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AVANT-PROPOS 

DE   LA   QUATRIÈME    ÉDITION 


La  première  édition  de  la  Philosophie  de  Tolslo\ 
date  de  1899,  la  troisième  de  1908,  deux  ans  avant 
la  mort  du  penseur  de  Iasnaïa-Poliana. 

En  offrant  aux  lecteurs  la  quatrième  édition  de  cet 
ouvrage,  j'ai  d'abord  eu  l'idée  de  la  remanier,  d'y 
modifier  certains  passages,  d'y  ajouter  des  pages 
nouvelles. 

Réflexion  faite,  je  trouve  plus  élégant  (et  l'on 
dirait  sans  doute  —  à  tort  —  plus  ambitieux)  de 
reproduire  mon  étude  sans  le  moindre  changement. 

Deux  mots  suffisent  pour  mettre  au  point  le  cha- 
pitre Crise  morale  et  conversion.  Au  fond,  jusqu'à 
son  dernier  souffle,  la  vie  de  Tolstoï  fut  une  angoisse 
continuelle.  Sa  conversion  morale  lui  indiqua  —  à 
peine  —  les  moyens  de  régler  sa  vie,  sa  propre  vie, 
elle  ne  lui  apprit  point  le  sens  de  la  vie,  ni  le  secret 
d'améliorer  effectivement  la  vie  des  autres. 

Tolstoï  était  trop  observateur  et  trop  loyal  pour 
ne  pas  reconnaître  l'antagonisme  des  contrastes  qui 
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se  manifestait  autour  de  lui  et  dans  sa  propre  exis- 
tence. Cet  antagonisme  le  harcelait.  Il  lui  répugnait 
d'accepter  les  mensonges  vitaux,  les  mensonges 
sociaux  et  les  mensonges  familiaux;  son  vrai  tem- 
pérament de  révolutionnaire  ne  lui  permettait  pas 
de  se  réfugier  dans  les  cimes  perdues  de  la  contem- 
plation pure  et  sa  doctrine  de  non-résistance  au  mal 
par  le  mal  lui  interdisait  d'agir  autrement  que  par 
la  plume. 

Ainsi,  parvenu  à  la  limite  extrême  de  son  évolu- 
tion naturelle,  lorsque  l'homme  vit  plus  dans  le  passé 
que  dans  le  présent,  Tolstoï  s'aperçut,  une  fois  de 
plus,  que  non  seulement  il  n'a  pas  réalisé  l'idéal 
pour  lequel  il  a  cru  combattre,  mais  qu'il  n'avait 
jamais  cessé  de  vivre  contrairement  à  son  idéal. 

Sa  torture  intérieure  lui  devint  tellement  intolé- 
rable qu'obéissant  au  murmure  de  sa  conscience,  il 
ouvrit  la  porte  de  sa  demeure  où  il  a  connu  le  plus 
douloureux  et  le  plus  sublime  des  bonheurs  :  l'effort 
créateur,  et  courbé  sous  le  fardeau  de  ses  idées  plus 
encore  que  sou»  celui  de  son  âge,  il  se  sauva,  —  le 
10  novembre  1910,  vers  cinq  heures  du  matin,  —  il 
s'enfuit  dans  la  nuit,  pour  réaliser  son  rêve  :  mener 
la  vie  d'un  pèlerin  pauvre. 

On  ne  recommence  pas  une  nouvelle  vie  à  quatre- 
vingt-deux  ans  :  le  vieillard  tomba  malade  et  mourut, 
le  16  novembre  1910,  en  gare  d'Astapovo,  petit 
village  perdu  au  milieu  des  plaines  tristes... 

Cette  fuite  nocturne  est  un  beau  et  fécond  triomphe 
de  l'homme  sur  lui-même  ;  un  double  enseignement 
s'en  dégage  :  a)  Nul  ne  parvient  à  réaliser  son  idéal 
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de  perfection,  b)  II  n'est  jamais  trop  tard  de  tenter 
un  effort  vers  le  mieux,  moral.  i 

La  mort  de  Tolstoï  —  il  faut  le  dire  franchement 
■ —  est  venue  presque  à  son  heure.  Une  conscience 
comme  la  sienne,  vrai  réceptacle  d'humanité,  eût 
beaucoup  souffert  du  massacre  universel  et  de  la 
violence  de  la  Révolution  russe,  à  laquelle  l'attitude 
de  l'Europe  a  au  moins  largement  contribué... 

Le  berceau  du  tolstoïsme,  Iasnaïa-Poliana,  est 
transformé  actuellement  en  une  immense  institution 
où  un  millier  d'enfants  d'ouvriers  et  de  paysans 
reçoivent  une  instruction  agricole,  manuelle  et  spor- 
tive, basée  sur  les  doctrines  du  maître,  aux  frais  do 
la  République  fédérative  des  Sovôls. 


On  trouvera  à  la  fin  du  volume  les  Pensées  de 
Tolstoï  dont  la  première  édition  est  de  18fJ8  et  la 
troisième  de  1910. 

O.-L. 
Paris,  le  1«  mai  1922. 


LA   PHILOSOPHIE 
DE  TOLSTOÏ 


IASNAÏA-POLIANA 

Îasnàîa-Poliana  est  le  nom  du  domaine  du 
comte  Tolstoï.  C'est  là  qu'est  né,  c'estlà  qu'a  passé 
son  enfance  et  la  seconde  moitié  de  sa  vie  Fau- 
teur à' Anna  Karénine.  C'est  là  que  furent  pensés 
et  écrits  En  quoi  consiste  ma  foi }  ma  Confession, 
la  Sonate  à  Kreutzer,  etc. 

Iasnaïa-Poliana  se  trouve  à  quinze  verstes  de 
Toula.  La  route  va  à  travers  de  grands  bois.  C'est 
un  site  très  pittoresque,  entouré  d'une  immense 
forêt  dont  les  sentiers  un  peu  sauvages  effacent 
tout  ce  que  peut  se  représenter  l'imagination  la 
plus  ardente.  Quatre  lacs,  des  allées  bordées  de 
tilleuls  âgés  de  plusieurs  siècles,  un  grand  jardin 
en  broussailles,  deux  tours  en  ruines  d'une 
tristesse  poétique  complètent  le  charme  étrange 
de  ce  lieu  où  le  Maître  a  planté  sa  pensée. 

Ossip-Lourié.  Tolsto'"  1 
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Les  senteurs  et  la  fraîcheur  qu'on  y  tiouvo 
dans  les  heures  les  plus  brûlantes  d'un  jour  d'été, 
les  rayons  du  soleil  qui,  se  jouant  dans  la  riche 
verdure,  glissent  et  se  reflètent  dans  les  lacs,  les 
chants  des  rossignols  qui  peuplent  la  foret, 
môme  le  voile  neigeux  d'une  blancheur  imma- 
culée qui  couvre  pendant  l'hiver  Iasnaïa-Poliana, 
tout  cela  fait  comprendre  la  source  de  l'ensei- 
gnement de  Tolstoï  : 

«  Revenez  à  la  nature;  elle  seule  vous  expli- 
quera le  sens  de  la  vie,  elle  seule  vous  donnera 
le  bonheur.  » 

L'habitation  de  Tolstoï  est  composée  d'un  rez- 
de-chaussée  et  d'un  seul  étage  d'une  architec- 
ture la  plus  simple  et  sans  aucun  ornement. 
Seuls  les  portraits  des  ancêtres,  qui  se  trouvent 
au  premier  étage,  indiquent  qu'on  se  trouve  dans 
une  vieille  nichée  de  gentilshommes.  Le  comte 
occupe  trois  pièces  aurez-de-chaussée  :  le  cabinet 
de  travail,  la  bibliothèque  et  la  chambre  à  cou- 
cher. Le  cabinet  de  travail  est  meublé  d'une 
grande  table,  de  chaises,  d'une  étagère  et  d'un 
canapé.  Une  photographie  accrochée  au  mur, 
datée  de  1856,  représente  Tolstoï  en  uniforme 
d'officier  au  milieu  de  Dlusieurs  écrivains  russes 
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de  l'époque.  Un  grand  portrait  de  Schopcnhauer 
orne  l'austère  ameublement  de  cette  pièce. 

La  bibliothèque  du  comte  est  très  riche;  elle 
renferme  des  livres  en  sept  ou  huit  langues  que 
Tolstoï  possède  à  merveille.  Les  rayons  de  cette 
bibliothèque  marquent  bien  les  étapes  évolutives 
de  la  pensée  du  moraliste  russe  :  les  classiques, 
les  philosophes  du  xvme  siècle,  les  poètes  et  les 
romanciers  furent  remplacés  par  Karl  Marx, 
Darwin,  Herbert  Spencer,  qui  ont  cédé,  à  leur 
tour,  la  place  à  la  Bible,  à  l'Evangile,  avec  leurs 
nombreux  commentaires. 

La  bibliothèque  est  éclairée  par  une  grande 
fenêtre  d'où  Ton  voit  souvent  Tolstoï  moissonner 
en  compagnie  des  moujiks...  D'un  mouvement 
lent,  ils  font  aller  et  venir  la  faux,  etles  blés  roux 
s'abattent  sous  les  larges  lames  courbées  qui 
jettent  des  éclairs  blancs.  Sous  la  flambée  du 
soleil,  le  champ  déroule  un  océan  de  longs  épis 
penchés  et  immobiles  clans  l'air  pesant.  Et, 
dans  ce  grand  calme,  la  nature  semble  satis- 
faite de  sa  production  laborieuse... 


PREMIÈRE  PARTIE 


«  Il  est  utile  de  considérer  l'homme,  cl 
non  pas  l'œuvre  toute  seule,  parce  mit*,  !  t 
plus  souvent,  l'homme  nous  aide  a  com- 
prendre l'œuvre.  » 

Éuile  Boltroux,  Etudes  il '  liistoire  de  U 
philosophie^  p.  C,  Paris,  Alcan, 


CHAPITRE  PREMIER 

ENFANCE  ET  JEUNESSE 

enfance  et  jeunesse  de  Tolstoï.  —  Sa  vie  universitaire.  — 
Sa  première  tentative  d'une  vie  rustique.  1828-1851. 

I 

Le  comte  Léon  Tolstoï  est,  de  par  ses  origines,  un 
enfant  de  la  haute  noblesse  russe f .  Les  Tolstoï  descen- 
dent d'un  émigré  prussien  nommé  Dick  :  Gros,  ce 
qui  veut  dire  en  russe  Tolstoï.  L'un  des  ancêtres  cj.8 
l'auteur  de  ma  Religion,  le  fameux  compagnon  de 
Pierre  le  Grand,  Pierre  Andréevilch  Tolstoï,  fut  am- 
bassadeur à  Constantinople;  un  autre  fut  ambassa- 
deur à  Paris,  etc.  Pendant  la  durée  de  deux  siècles, 
aucune  mésalliance  ne  s'est  introduite  dans  celte 

(1)  La  noblesse  russe  iire  son  origine  historique  des  hommes 
de  service  (sloujiviié  lioudi)  que  les  tsars  moscovites  grati- 
fiaient de  soldes  et  de  terres  pour  qu'ils  fussent  en  état  d'ac- 
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famille.  La  mère  du  comte  est  née  princesse  Vol- 
chonskaïa  ;  sa  grand'mère  fut  la  princesse  Gorts- 
chakov,  etc.  :  les  princes  Volchonsky  et  Gortschakov 
sont  des  descendants  du  premier  prince  russe  Iliourik. 

Jusqu'à  son  renoncement  aux  «  chimères  du 
monde  »,  Léon  Tolstoï  était  fier  de  la  généalogie  de 
sa  famille;  il  se  vantait  toujours  d'être  un  vrai  noble 
et  un  vrai  aristocrate.  Le  père  du  romancier,  Nikolaï 
Ilitsch  Tolstoï,  lieutenant-colonel,  prit  part  à  la  cam- 
pagne de  1812-1813.  Après  la  guerre,  il  se  retira  avec 
sa  famille  à  Iasnaïa-Poliana  où  naquit  le  futur  pen- 
seur russe  '.  En  1831,  Léon  Tolstoï  perdit  sa  mère.  La 
comtesse  cependant  a  su  déjà  laisser  de  profondes 
racines  dans  les  souvenirs  de  son  fils  âgé  de  trois 
ans. 

a  Quand  je  cherche  à  me  représenter  ma  mère,  je 
ne  vois  plus  que  ses  yeux  bruns  qui  exprimaient 
toujours  la  même  bonté  et  le  même  amour.  Je  sens 
encore  le  toucher  de  sa  main  douce  et  fluette  qui  me 
caressait  si  souvent  et  que  j'aimais  tant  à  baiser... 
Quand  maman  souriait,  son  visage  toujours  rayon- 
nait et  tout  semblait  en  fête  autour  d'elle...  Si  dans 
les  moments  difficiles  de  la  vie  je  pouvais  revoir  ce 

complir  le  service  militaire.  Ces  Sloujiviié  lioudi  étaient 
formés  en  partie  de  descendants  des  anciens  serviteurs  du 
prince  et  de  boyards  entrés  au  service  de  Moscou.  Beaucoup 
se  recrutaient  parmi  les  aventuriers  :  Cosaques,  Tartares, 
on  y  trouvait  tout  ce  qu'on  voulait.  Ce  mode  de  recrutement 
de  la  noblesse  dans  les  rangs  de  la  plèbe  persista  jus- 
qu'à nos  jours,  grâce  surtout  à  l'usage  suivant  :  cer- 
tains grades  (tehines)  et  certaines  décorations  donnaient 
droit  à  la  noblesse  héréditaire.  Cette  loi  fut  abolie  par 
Alexandre  IJI. 
(1)  Le  28  août  (vieux  style)  :  le  9  septembre  1828. 
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sourire,  je  ne  saurais  pas  ce  qu'est  la  tristesse  !  !  » 
Ou  raconte 2  que  souvent  dans  les  soirées  dansantes, 
la  jeune  princesse  réunissait  les  jeunes  filles  dans  le 
«  salon  des  dames  »  et  leur  racontait  des  contes  ima- 
ginaires. Les  cavaliers  attendaient  vainement  leurs 
danseuses  ■  elles  ne  pouvaient  se  décider  à  abandon- 
ner les  contes  de  la  princesse  Yolchonsky.  L'imagina- 
tion créatrice  de  Tolstoï  lui  vient  donc  de  sa  mère. 
Peu  de  temps  avant  sa  mort,  on  parlait  en  famille 
de  la  laideur  de  son  fils  qui  ne  fut  jamais  beau  :  de 
petits  yeux,  un  front  bas  et  droit,  etc.  La  mère  s'ef- 
forçait de  découvrir  chez  lui  quelque  chose  de  bien  ; 
elle  disait  que  le  petit  Léon  avait  des  yeux  intelli- 
gents, un  joli  sourire. . .  A  la  fin,  vaincue  par  les  argu- 
ments des  autres,  elle  avoua  son  tort  ;  mais  prenant 
son  fils  dans  ses  bras,  elle  lui  dit  :  «  Rappelle-toi, 
chéri,  que  personne  ne  t'aimera  jamais  pour  ta 
figure.  Ainsi,  tâche  d'être  brave  et  d'avoir  beaucoup 
d'esprit3.  »  Cette  laideur  froissa  toujours  l'amour- 
propre  de  Tolstoï.  Avant  d'entrer  à  l'Université,  il 
s'exprime  ainsi  :  «  Je  suis  laid  et  je  continue  à  m'en 
désoler.  Je  tâche  d'avoir  l'air  original.  On  dit  que  j'ai 
une  laideur  intelligente4.  » 

C'est  dans  la  laideur  physique  de  Tolstoï  que  nous 
pouvons  trouver  la  cause  de  sa  timidité.  Car  jusqu'à 
sa  conversion  qui  amena  le  changement  complet  de 
sa  vie,   Tolstoï  resta  toujours  un  timide.  C'est  la 

(1)  Enfance. 

(2)  Solowiow. 

(3)  Enfance. 

(4)  Adolescence. 
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timidité  qui  le  condamne  à  l'isolement  moral,  qui 
l'obligea  rentrer  en  lui-même,  à  vivre  dans  ses  pen- 
sées, à  prendre  le  goût  de  la  réflexion  et  de  l'analyse 
intérieure,  c'est  la  timidité  qui  lui  ouvre  l'accès 
d'une  vue  idéale,  supérieure  à  la  vie  réelle,  qui  déve- 
loppe en  lui  l'originalité  de  l'esprit,  la  sensibilité 
excessive  et  le  besoin  d'affection. 

Dans  sa  vieillesse,  lorsqu'il  brûlera  tout  ce  qu'il 
adorait  jadis,  Tolstoï  raillera  ces  sentiments  et  cette 
sensibilité  affective  :  l'esprit  éprouve  souvent  le 
besoin  de  se  venger  des  servitudes  passées  du  cœur. 
Il  ne  reste  pas  moins  vrai  que  Tolstoï  fut  toujours 
un  sensitif.  Mais  la  sensibilité  s'accompagnait  chez 
lui  d'une  grande  puissance  d'abstraction.  C'est  là 
encore  une  des  conséquences  de  sa  timidité.  «  Le 
timide  est  hanté  de  l'idée  de  la  perfection  ;  il  veut 
être  entièrement  naturel  et  rigoureusement  juste 
dans  l'expression  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
sées1. »  Si  la  timidité  ne  procède  pas  du  tempéra- 
ment individuel  et  supérieur,  elle  le  crée.  Un  mem- 
bre anonyme  de  la  foule  n'est  jamais  timide.  «  Ceux 
qui  ont  toujours  été  à  l'aise  sont  à  coup  sûr  des  heu- 
reux, mais  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  médiocres2.  » 
La  timidité  crée  la  hardiesse  de  pensée.  «  Si  je  suis 
passablement  hardi  en  pensée,  dit  ltenan,  je  suis  en 
pratique  timide  à  l'excès  3.  » 

Après  la  mort  de  la  mère,  c'est  une  parente  éloi- 
gnée, Mme  Egorskaïa,  qui  se  chargea  de  l'éducation 

(1)  Dugas.  La  timidité,  p.  113,  Paris,  F.  Alcan. 

(2)  lbid.,  p.  441. 

(3)  lettres,  1843. 
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des  enfants  :  quatre  garçons  et  une  petite  fille.  En 
1837,  la  famille  Tolstoï  quitta  Iasnaïa-Poliana  pour 
aller  habiter  Moscou,  le  frère  aîné  de  Léon  Nikolaïe- 
vitch  '  ayant  été  obligé  de  se  préparer  à  l'Université. 
Mais  l'été  de  la  même  année  mourut  le  père  de  Tolstoï, 
laissant  sa  fortune  dans  un  état  un  peu  désordonné  et 
M:ne  Egorskaïa,pour  diminuer  les  dépenses,  retourna 
avec  les  enfants  à  Iasnaïa-Poliana.  On  y  invita  quel- 
ques séminaristes  russes  et  des  professeurs  allemands. 
L'un  de  ces  derniers  est  désigné  dans  les  Souvenirs 
de  Tolstoï  sous  le  nom  de  Karl  Ivanovitch.  Léon 
Nikolaïevitch  se  rappelle  avec  bonheur  ces  années  de 
son  enfance. 

«  Enfance  !  heureux,  heureux  temps  qui  ne  revien- 
dra plus!  Gomment  ne  pas  chérir,  comment  ne  pas 
caresser  les  souvenirs  de  cet  âge  ?  Ils  élèvent  mon  âme, 
la  rafraîchissent  et  sont  pour  moi  la  source  des  plus 
douces  joies.  Reviendra-t-elle,  cette  insouciance  du 
premier  âge?  Retrouverons-nous  ce  besoin  d'aimer 
et  cette  foi  ardente  que  nous  possédions  dans  l'en- 
fance? Quel  temps  pourrions-nous  préférer  à  celui-là 
où  les  deux  plus  douces  vertus  :  la  gaîlé  innocente  et 
le  besoin  insatiable  d'affection  sont  les  seuls  mobiles 
de  notre  vie  ?  Où  sont  ces  prières  brûlantes  ?  Où  est  ce 
don  précieux,  les  larmes  si  pures  de  l'attendris- 
sement? La  vie  a-t-elle  piétiné  si  péniblement  sur 
mon  cœur  que  je  ne  doive  plus  jamais  connaître  ce3 
larmes  et  ces  transports?  Ne  m'en  reste-t-il  que  les 
souvenirs2?  » 

(1)  Prénoms  de  Tolstoï. 

(2)  Enfance. 
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«  Après  ma  prière,  nous  raconte  le  jeune  Tolstoï, 
je  vais  me  rouler  dans  mes  petites  couvertures,  l'àmc 
en  paix  et  le  cœur  léger.  Les  images  se  succèdent  les 
unes  aux  aulrcs  dans  ma  tète.  Elles  sont  insaisis- 
sables mais  pleines  de  pur  amour  et  de  lumineuses 
espérances  de  bonheur.  Je  pense  à  Karl  Ivanovitch, 
je  me  sens  pris  pour  lui  d'une  telle  tendresse  que  les 
larmes  coulent  de  mes  yeux.  Je  suis  prêt  à  tout  sa- 
crifier pour  lui.  Je  fais  encore  une  petite  prière  où  je 
demande  à  Dieu  que  tout  le  monde  soit  heureux  et 
content  et  qu'il  fasse  beau  demain  pour  la  prome- 
nade ;  les  idées  et  les  rêves  se  confondent  et  se  mêlent 
et  je  m'endors  doucement,  paisiblement,  le  visage 
encore  humide  de  larmes  l.  » 

II  y  a  là  quelque  chose  de  plus  que  les  faits  d'une 
sensibilité  enfantine  :  on  y  devine  les  germes  d'une 
nature  supérieure,  dont  la  beauté  d'âme  atteindra 
plus  tard  la  grande  révélation  de  l'Idéal. 


II 


Après  la  mort  de  la  comtesse  Ostcn-Saksen,  la 
tutrice  des  orphelins,  cette  tutelle  fut  transmise  à 
Mme  Jouschkova,  leur  tante,  qui  habitait  avec  son 
mari  à  Kazan  et  où  vint  habiter  le  jeune  Léon  Tolstoï. 
Mme  Jouschkova  était  une  grande  dame  qui  recevait 
et  fréquentait  la  société'  dite  la  meilleure  de  la  ville. 
En  Kazan,  Tolstoï  eut  pour  gouverneur  et  professeur 
un  Français,  nommé  Saint-Thomas,  présenté  dans 

(1)  Enfance. 
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s  Souvenirs  sous  le  nom  de  Monsieur  Jérôme,  qui 
le  prépara  à  l'Université.  On  y  entrait  à  cette  époque 
à  l'âge  de  quinze  à  seize  ans. 

D'après  Mme  Jouschkova,  tante  de  Tolstoï,  ce  dernier 
fut,  dans  son  enfance  et  dans  son  adolescence,  d'une 
humeur  folâtre  ;  il  se  signalait  souvent  parl'étrangeté 
de  sa  conduite  et  par  la  vivacité  de  son  caractère, 
mais  toujours  par  la  bonté  du  cœur.  Ainsi,  un  jour,  il 
avait  à  peine  huit  ans,  il  se  prit  d'un  désir  irrésistible 
de  voler  en  Vair.  Cette  idée  le  hanta  jusqu'au  moment 
où  il  se  décida  à  la  mettre  en  pratique.  Il  s'enferma 
dans  la  chambre  d'études,  gagna  la  fenêtre  et  fit  un 
mouvement  pour  voler  en  l'air.  Il  tomba  d'une  hau- 
teur de  deuxsajènes1  et  demie  et  fut  malade  pendant 
un  certain  temps. 

Une  autre  fois,  pendant  un  voyage  en  poste,  —  Léon 
Nikolaievitch  avait  dix  ans,  — il  disparut  un  moment 
à  une  petite  station  :  il  estallé,  sansconsulter  personne, 
se  faire  tailler  les  cheveux  très  ras  ;  fantaisie  absolu- 
ment inattendue.  À  onze  ans  il  fit  des  vers  pour  la  fête 
de  l'une  de  ses  parentes.  Lorsqu'il  avait  douze  ans,  à 
une  matinée  dansante,  une  ravissante  fillette  de  son 
âge,  «  en  robe  de  mousseline  courte,  toute  frisée,  » 
troubla  le  jeune  comte.  Elle  s'appelait  Sonia.  Quand 
on  lui  disait  :  «  Quelle  charmante  enfant  l  »  Sonia 
souriait,  rougissait  et  devenait  si  jolie  que  le  jeune 
Léon  rougissait  aussi  en  la  regardant.  Mais  il  éprou- 
vait une  grande  irritation  à  la  pensée  que  tout  le 
monde  allait  voir  Sonia  et  en  être  vu.  Quand,  après  la 
danse,  Sonia  lui  dit  :  «  Merci  »,  cela  le  remplit  d'ea- 

(I)  Sajène  =  2m,134. 
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Ihousiasme;  hors  de  lui  de  joie,  il  ne  se  recon- 
naissait plus,  rendu  fier,  hardi,  audacieux  même. 
Son  enthousiasme  fut  partagé  par  Sonia;  elle  lui 
proposa  de  se  dire  tu.  Le  lu  le  grisait.  Il  ne  voyait 
rien  ni  personne,  excepté  Sonia.  Cette  petite  idylle 
dura  plusieurs  mois.  Dans  son  adolescence,  Tolstoï 
éprouva  le  même  sentiment  pour  une  autre  jeune  fille 
plus  âgée  que  lui,  Mascha1. 

A  l'âge  de  douze  ans,  il  fut  frappé  par  le  fait 
suivant  :  un  sien  camarade  lui  raconta  que  les  élèves 
de  son  lycée  avaient  fait  une  grande  découverte  : 
Dieu  n'existait  pas  et  tout  ce  qu'on  en  enseignait 
n'était  que  vaine  invention.  Cette  nouvelle  lui  parut 
«  très  amusante  et  tout  à  fait  possible3  ».  Plus  tard, 
iorsque  son  frère  aîné,  Dimitri,  s'adonna  tout  à  coup 
à  la  religion  avec  une  passion  ardente,  cela  n'éveilla 
en  Tolstoï  que  moqueries.  Voltaire,  qu'il  lisait  tout 
jeune,  «  l'amusait  »  également s. 

Vers  quatorze  ans,  le  contraste  entre  l'apparence 
extérieure  de  Tolstoï  et  son  activité  morale  devint 
grand.  Il  vécut  dans  un  isolement  moral  absolu, 
enfoncé  en  lui-même.  Les  questions  abstraites  de  la 
destinée  humaine,  de  la  vie  future  et  de  l'immortalité 
de  l'âme,  se  présentaient  déjà  à  lui,  et  sa  débile  intel- 
ligence d'enTant  travaillait  avec  toute  l'ardeur  de 
l'inexpérience  à  éclaircir  ces  grands  problèmes  que  le 
génie  humain,  dans  ses  plus  grands  efforts,  arrive 
seulement  à  poser  sans  parvenir  à  résoudre, 

(1)  Adolescence. 

(2)  Confession. 

(3)  Ibid. 
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Un  jour,  il  lui  vint  à  la  pensée  que  le  bonheur  ne 
dépend  pas  des  événements  extérieurs,  mais  de  la 
façon  dont  nous  les  prenons  ;  qu'un  homme  accou- 
tumé à  supporter  la  douleur  ne  peut  pas  être  malheu- 
reux. Et,  pour  s'accoutumer  à  la  peine,  il  s'exerçait, 
malgré  des  douleurs  atroces,  à  tenir  un  dictionnaire  à 
bras  tendu  pendant  cinq  minutes,  ou  bien  il  s'en  allait 
dans  le  grenier,  il  prenait  des  cordes  et  «  il  se  donnait 
la  discipline  »  sur  le  dos  avec  tant  de  vigueur  que  les 
larmes  jaillissaient  involontairement  de  se3  yeux. 

Une  autre  fois,  il  traçait,  sur  un  tableau  noir,  des 
figures  de  géométrie  avec  de  la  craie,  et  il  fut  subite- 
ment frappé  par  cette  idée  :  Pourquoi  la  symétrie  est- 
elle  agréable  à  l'œil?  Qu'est-ce  que  la  symétrie  ?  C'est 
un  sentiment  inné,  mais  sur  quoi  a-t-il  été  fondé? 
Est-ce  que  dans  la  vie  tout  est  symétrique  ?  Au  con- 
traire. Et  il  lui  vint  aussitôt  une  telle  abondance 
d'idées,  qu'il  dut  marcher  parla  chambre. 

Rien  ne  le  séduisait  plus  que  le  scepticisme.  Igno- 
rant encore  la  philosophie  de  Schelling,  il  croyait  que 
les  objets  existent,  non  par  eux-mêmes,  mais  par 
leur  relation  avec  le  moi.  Ces  idées  flattaient  beaucoup 
l'amour-propre  de  Tolstoï  :  il  se  figurait  souvent  être 
un  grand  homme  découvrant  des  vérités  nouvelles. 
Mais  plus  il  se  plaçait  haut  dans  sa  propre  opinion, 
plus  il  devenait  timide  devant  les  autres,  moins  il  était 
capable  d'affirmer  le  sentiment  qu'il  avait  de  sa 
propre  valeur. 

Les  idées  abstraites  sont  le  produit  de  la  faculté 
que  possède  l'homme  d'avoir  conscience  de  l'état  de 
son  âme  à  un  moment  donné  et  d'en  garder  mémoire. 
Le  penchant  de  Tolstoï  pour  la  réflexion  abstraite 
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donna  à  sa  conscience  une  acuité  maladive  telle,  que 
souvent  en  pensant  à  la  chose  la  plus  simple,  il  se 
mettait  à  analyser  sa  propre  pensée. 

Tolstoï  entra  à  l'Université  en  1843,  c'est-à-dire  à 
VàgQ  de  quinze  ans,  à  la  faculté  des  langues  orientales. 
Il  n'y  avait  aucune  raison  particulière  dans  le  choix  de 
cette  faculté,  si  ce  n'est  celle  que  tout  le  monde  se 
portait  généralement  vers  la  faculté  de  droit  :  Tolstoï 
dans  sa  jeunesse  ne  voulait  jamais  être  comme  tout 
le  monde.  D'ailleurs,  un  an  après,  Tolstoï  abandonna 
la  faculté  des  langues  orientales  pour  celle  de  droit. 
Durant  les  premiers  mois  il  s'intéressa  beaucoup  au 
Droit  d'État;  il  commença  même  un  travail  compa- 
ratif de  Y  Esprit  des  droits  de  Montesquieu  et  des  Lois 
de  Catherine  II,  mais  au  bout  d'un  certain  temps,  le 
travail  fut  abandonné.  Il  avait  commencé  à  lire  des 
ouvrages  de  philosophie  dès  l'âge  de  seize  ans;  il  se 
passionna  beaucoup  pour  Rousseau,  et  c'est  avec 
discernement  et  de  très  bonne  heure,  qu'il  abjura 
sa  foi  première.  Elevé  dans  la  religion  chrétienne 
orthodoxe,  à  dix-sept  ans  il  ne  croyait  plus  à  l'Église, 
et  cela  suivant  sa  propre  impulsion. 

Mais  si  Tolstoï  ne  croyait  plus  à  ce  qu'on  lui  avait 
enseigné  dans  son  enfance,  il  croyait  à  quelque  chose. 
Ce  quelque  chose  était  le  perfectionnement  moral.  Il 
n'aurait  pu  dire  en  quoi  consistait  ce  perfectionne- 
ment moral.  Il  tâchait  de  se  perfectionner  spirituelle- 
ment. Il  essayait  de  développer  sa  volonté.  «  Je  voulais 
être  bon,  mais  j'étais  jeune,  j'étais  seul,  tout  à  fait 
seul,  quand  je  cherchais  le  bien1.  » 

(1)  Confession» 
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Sa  tante  qui  était,  d'après  l'expression  de  Tolstoï, 
«  l'être  le  plus  pur  du  monde  »,  ne  désirait  rien  pour 
lui  qu'une  liaison  avec  une  femme  mariée.  «  Rien  ne 
forme  un  jeune  homme  comme  une  liaison  avec  une 
femme  comme  il  faut,  »  disait-elle.  Elle  souhaitait 
encore  pour  lui  un  autre  bonheur,  celui  d'être  aide  de 
camp  de  l'Empereur. 

Dans  la  société  des  amis  de  son  frère  Nikolaï  que 
Léon  Nikolaïevich  aimait  beaucoup,  il  jouait  un  rôle 
insignifiant  qui  le  faisait  souffrir  ;  cependant  «  il  aimait 
à  se  tenir  dans  sa  chambre  lorsqu'il  avait  du  monde, 
et  à  observer  sans  mot  dire  *  ». 

Sa  vie  intérieure  ne  fut  connue  que  de  Tolstoï  lui- 
même  ;  elle  fut  cachée  soigneusement,  par  timidité, 
aux  regards  curieux.  Sa  vie  extérieure,  durant  sa 
vie  d'étudiant,  se  passait  en  orgies,  duels  et  cartes. 
Il  aimait  aussi  à  analyser  le  comme  il  faut.  Il  parta- 
geait tout  le  monde  en  gens  comme  il  faut  et  comme  il 
ne  faut  pas.  Ces  derniers  se  subdivisaient  eux-mêmes 
en  gens  pas  comme  il  faut  et  en  bas  peuple.  11  avait 
de  la  considération  pour  les  gens  comme  il  faut  et 
les  jugeait  dignes  d'être  avec  lui  sur  un  pied  d'égalité. 
Il  méprisait  et  haïssait  ceux  de  la  seconde  catégorie  : 
il  se  sentait  personnellement  offensé  par  eux.  Ceux 
de  la  troisième  catégorie  n'existaient  pas  pour  lui. 
Son  comme  il  faut  consistait  avant  tout  à  bien  parler 
français,  avec  un  bon  accent.  La  seconde  condition  du 
comme  ilfautélml  d'avoir  les  ongles  longs,  propres 
et  soignés;  la  troisième,  de  savoir  saluer,  danser  et 
causer;  la  quatrième,  très  importante,  d'être  indiffé- 

(1)  Adolescence. 
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rcnt  à  tout  et  de  donner  continuellement  les  marques 
d'un  ennui  dédaigneux  et  de  bon  ton.  Il  s'exerçait  sou- 
vent en  cachette  à  parler  français,  à  saluer  sans  regar- 
der la  personne  qu'on  salue  et  à  être  indifférent  à  tout. 
Tolstoï  ne  peut  sans  effroi  se  rappeler  ses  années 
universitaires.  Menait-il  cette  vie  consciemment?  le 
rendait-elle  heureux?  Non.  Il  était  toujours  mécon- 
tent de  lui-même.  «  Chaque  fois  que  j'essayais  de 
me  prononcer  sur  mon  ardent  désir  d'être  bon  mora- 
lement, je  ne  rencontrais  que  mépris  et  moque- 
ries1. »  «  J'avais  tout  ce  que  l'homme  peut  désirer: 
richesse,  nom,  intelligence,  nobles  aspirations.  J'ai 
voulu  vivre  dignement  et  j'ai  piétiné  dans  la  boue 
tout  ce  qui  était  bon  en  moi.  Je  ne  suis  pas  un  misé- 
rable, je  n'ai  commis  aucun  crime...  j'ai  fait  pis  : 
j'ai  gâché  mon  cœur,  ma  jeunesse,  mon  intelligence. 
Je  suis  terrifié  quand  je  vois  quel  abîme  profond 
sépare  tout  ce  que  je  voulais  être  de  tout  ce  que  je 
pouvais  être  I  Quelle  fatalité  m'a  éloigné  des  rêves, 
des  espérances,  des  aspirations  de  ma  jeunesse  ?  Et 
comme  j'aurais  pu  être  bon  et  heureux  si,  en  com- 
mençant ma  vie,  j'avais  suivi  la  voie  que  ma  fraîche 
intelligence  d'enfant  et  mon  sentiment  seul  avaient 
découverte  !  Plusieurs  fois  j'ai  tenté  de  sortir  de  l'or- 
nière qui  longeait  cette  voie  lumineuse,  mais  je  ne 
l'ai  pu.  Quand  j'étais  seul,  je  me  sentais  mal  à  l'aise 
et  je  me  défiais  de  moi-même.  Quand  j'étais  avec 
d'autres,  je  n'entendais  plus  la  voix  intérieure.  Et 
je  suis  tombé  plus  bas,  toujours  plus  bas2.  » 

(1)  Confession. 

(2)  Le  prince  Neklioudow. 
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Un  jour,  Tolstoï  cousit  quelques  feuillus  do  papier 
et  il  écrivit  en  tôte  :  Règles  de  vie.  11  voulait  dressai* 
la  liste  des  devoirs  qu'il  aurait  à  remplir  dans  sa 
vie,  ainsi  que  les  règles  de  conduite  dont  il  comptait 
ne  jamais  s'écarter.  Il  divisait  même  ces  devoirs  en 
trois  catégories  :  les  devoirs  envers  lui-même,  envers 
le  prochain  et  envers  Dieu.  Mais  au  bout  de  quelques 
heures,  il  déchira  ce  cahier  :  il  lui  fut  impossible 
d'exprimer  en  paroles  ce  qui  était  clair  pour  lui  en 
pensées. 

«Pourquoi  est-ce  que,  se  demanda-t-il,  tout  est  si 
beau  et  va  si  bien  dans  ma  tête  et  que  tout  est  si  laid 
et  va  si  mal  sur  mon  papier  et,  en  général,  dans 
ma  vie  dès  que  je  veux  faire  l'application  de  n'im- 
porte laquelle  de  mes  idées1?  » 

L/Univereité  n'a  rien  donné  à  Tolstoï.  A  l'époque 
où  il  fit  ses  études,  l'Université  russe  menait  une 
existence  plutôt  médiocre.  Les  professeurs  récitaient 
des  prières  avant  de  commencer  leurs  cours.  Un  étu- 
diant mis  aux  arrêts  ne  pouvait  en  sortir  qu'après 
avoir  reçu  l'absolution  de  ses  péchés.  On  ne  permet- 
lait  pas  aux  professeurs,  non  seulement  de  parler  de 
la  Révolution  Française,  mais  de  la  Réforme.  En  183.) 
Kikulaï  l  visita  l'université  de  Kiew  et,  dans  son 
discours  aux  étudiants,  il  exposa  nettement  ses  idées 
sur  l'éducation,  idées  qui  furent  religieusement 
observées  par  ses  successeurs.  «  Vous  étudiez  bien, 
dit-il  aux  étudiants,  mais  ce  n'est  pas  cela  qu'il  me 
faut;  la  science  seule  n'amène  pas  de  bons  résultats; 
j'ai  besoin  de  fils  fidèles  au  trône  ;  j'ai  besoin  d'un 

(1)  Jeunesse. 
Qssip-koumt  Tolstoï*  %  £ 
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dévouement  sans  borne?,  d'une  soumission  qui  ne 
raisonne  pas,  d'une  obéissance  absolue  ».  S'adressant 
ensuite  aux  professeurs,  l'empereur  leur  dit  :  «  Et 
vous,  prenez  garde.  La  science  peut  suivre  son  cours, 
mais  si  vous  n'avez  pas  soin  de  développer  les  notions 
de  ma  morale  chez  les  étudiants,  si  vous  n'agissez 
pas  sur  leurs  convictions  politiques,  j'aurai  raison  de 
vous,  à  ma  manière.  » 

La  Russie  avait  très  peu  d'hommes  de  science;  la 
plupart  des  professeurs  étaient  des  allemands  ;  les 
cours  se  faisaient  en  allemand  ou  en  latin.  La  dis- 
cipline policière  à  laquelle  l'Université  était  soumise, 
ne  pouvait  pas  rehausser  aux  yeux  des  étudiants 
l'autorité  des  professeurs. 

Non,  Tolstoï  n'a  rien  emporté  de  l'Université. 
Après  sa  conversion,  il  s'écriera  :  «  Toute  instruction 
sérieuse  s'acquiert  seulement  par  la  vie,  mais  non 
par  l'école1.  » 

Son  éveil  intérieur  avait  besoin  de  temps  et  de  cir- 
constances favorables.  Ce  qui  manquait  autour  de  lui, 
c'était  la  vie  avec  ses  souffrances  et  ses  douleurs, 
c'était  aussi  un  conducteur  moral  qu'il  trouvera  plus 
tard,  non  parmi  les  hommes,  mais  dans  la  nature, 
cette  éternelle  éducatrice  des  âmes  fortes  et  cons- 
cientes. 

Les  vacances,  Tolstoï  les  passait  à  la  campagne,  à 
Iasnaïa-Poliana.  Il  allait  souvent  loin  de  la  maison,  à 
l'abri  du  soleil,  il  se  mettait  à  l'ombre  et  il  lisait.  De 
temps  à  autre,  ses  yeux  quittaient  le  livre  pour  con- 
templer le  ruisseau  et  les  rayons  dorés  du  soleil 

(i)  Pmiêes  d$  Telsloft  p.  12i,  pensée  301.  Parli,  F.  Alc&a, 
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disparaissant  dans  le  lointain  de  la  grande  forêt  ;  et 
il  sentait  au  dedans  de  lui  cette  même  fraîcheur, 
cette  même  jeunesse,  celte  même  intensité  de  vie, 
qui  respiraient  autour  de  lui,  dans  toute  la  nature. 
Souvent,  lorsque  les  nuages  gris  couvraient  le  ciel 
matinal,  il  s'en  allait  à  travers  champs,  à  travers 
bois  «  se  mouillant  les  pieds  avec  délices  dans  la  rosée 
fraîche  »,  il  rêvait  et  il  devenait  meilleur.  Quand  il 
lui  arrivait  dans  ces  promenades  de  rencontrer  des 
paysans  au  travail,  bien  que  le  bas  peuple  n'existât 
pas  pour  lui,  il  éprouvait,  invariablement  sans  s'en 
rendre  compte,  un  violent  embarras  et  il  tâchait  de 
ne  pas  être  aperçu  K 


III 


Tolstoï  avait  dix-neuf  ans  quand,  achevant  à  peine 
sa  troisième  année,  il  prit  la  résolution  d'abandon- 
ner l'Université  et  de  se  consacrer  à  la  vie  rustique. 
Dans  une  lettre  de  cette  époque 'adressée  à  sa  tante, 
il  dit  : 

«  Je  vais  me  consacrer  à  la  vie  rustique,  pour 
laquelle  je  sens  que  je  suis  né.  Yous  direz  que  je 
suis  jeune.  Peut-être  ;  mais  cela  ne  m'empêche  pas 
d'avoir  conscience  du  penchant  que  j'ai  à  aimer  le 
bien  et  à  désirer  le  faire.  J'ai  trouvé  ma  propriété 
dans  le  plus  grand  désordre.  A.  force  de  chercher  un 
remède  à  cette  situation,  j'ai  acquis  la  certitude  cjue, 

(1)  Le  prince  Neklioudow, 

(2)  Ibid. 
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le  mal  vient  de  la  misère  des  moujiks  ;  ce  mal  ne 
peut  disparaître  que  par  un  long  et  patient  travail. 
N'est-ce  pas  donc  un  devoir,  un  devoir  sacré  que  de 
m'occuper  du  bonheur  de  ces  sept  cents  âmes  *  ? 
Pourquoi  chercher  dans  une  autre  sphère  l'occa- 
sion d'être  utile  et  de  faire  le  bien  quand  j'ai  devant 
moi  une  tâche  aussi  noble,  une  mission  aussi  glo- 
rieuse ?  Je  me  sens  capable  d'être  un  bon  maître,  et 
pour  l'être  comme  je  le  conçois,  il  n'est  point  besoin 
de  diplômes  et  de  grades.  Chère  tante,  renoncez  aux 
projets  ambitieux  que  vous  aviez  formés  pour  moi. 
Habituez-vous  à  l'idée  que  j'ai  choisi  ma  voie,  la 
bonne,  celle  qui,  je  le  sens,  me  conduira  au  bon- 
heur. » 

Sa  tante  le  déconseilla  de  ses  projets. 

«  Dans  la  vie,  mon  cher  ami,  lui  écrivit-elle,  nos 
qualités  nous  nuisent  plus  que  nos  défauts.  Tu 
espères  devenir  un  bon  maître  ?  Je  dois  te  dire  que 
nous  n'avons  conscience  de  nos  penchants  que  lors- 
qu'ils nous  ont  déjà  trompés,  et  que,  pour  être  un 
bon  maître,  il  faut  être  un  homme  froid  et  sévère,  et 
je  doute  que  tu  le  deviennes  jamais. 

J'approche  de  la  cinquantaine,  j'ai  connu  beau- 
coup d'hommes  respectables  à  tous  les  égards,  mais 
je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'un  jeune  homme,  bien 
né  et  plein  d'avenir  se  soit  enterré  dans  un  village 

(I)  Oui,  Tolstoï  eut  des  serfs,  sept  cents  serfs  !  C'est  leur 
travail  collectif  qui  lui  permit  d'écrire  tranquillement  la 
Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine  !  Combien  de  gémibse- 
nients  retentirent  dans  les  terres  de  Tolstoï  pour  qu'il  puisse 
créer  librement  ses  œuvres  !  Si  actuellement  il  consacre  sa 
vie  à  celle  des  moujiks,  il  ne  fait  que  leur  rendre  ce  qu'il 
}eur  doit  depuis  longtemps. 
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sous  le  prélcxle  d'y  faire  du  bien.  La  misère  des 
moujiks  est  un  mai  inévitable,  en  tout  cas  un  mal 
qu'on  peut  soulager  sans  oublier  ses  devoirs  envers  la 
société,  envers  les  siens,  envers  soi-même.  Avec  ton 
intelligence,  ton  cœur,  ton  amour  de  la  vertu,  il  n'est 
pas  de  carrière  dans  laquelle  lu  ne  puisses  espérer  le 
succès.  Je  crois  à  ta  sincérité  quand  lu  te  dis  exempt 
d'ambition,  mais  tu  le  trompes  toi-même.  A  ton  âge, 
et  avec  tes  moyens,  l'ambition  est  une  vertu.  Tu  as 
toujours  voulu  passer  pour  un  original;  ton  origina- 
lité n'est  autre  chose  qu'un  amour-propre  excessif.  » 

Les  «  sages  »  conseils  de  sa  tante  n'ont  point 
changé  la  résolution  de  Tolstoï;  il  envoya  sa  démis- 
sion à  l'Université  et  se  fixa  à  Iasnaïa-Poliana. 

Là,  il  se  trouva  en  face  de  la  nature  et  en  même 
temps  en  face  de  la  misère  des  moujiks,  que,  mal- 
gré sa  fièvre  juvénile  et  ses  admirables  intentions, 
il  était  impuissant  à  soulager... 

Il  visitait  les  paysans,  s'intéressait  à  leur  vie,  à 
leur  travail,  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  la  tâche 
qu'il  s'imposait  n'était  pas  facile.  Il  ne  connaissait 
pas  les  paysans.  Cela  le  faisait  souffrir.  Souvent,  il 
criait,  sans  pensée,  mécontent  de  ne  pouvoir  expri- 
mer le  sentiment  qui  l'oppressait.  Tantôt  son  imagi- 
nation lui  présentait  la  voluptueuse  image  d'une 
femme  avec  tous  les  attraits  de  l'inconnu,  et  il  lui 
semblait  que  c'était  là  l'objet  de  son  désir  inex- 
primé. Mais  un  sentiment  supérieur  lui  disait  :  «  Ce 
n'est  pas  cela  »,  le  contraignait  à  chercher  un  autre 
idéal.  Tantôt  son  esprit  inexpérimenté  et  ardent 
s'élevait  par  degrés  insensibles  dans  les  sphères  de 
l'abstraction  et  semblait  découvrir  les  lois  de  l'exis- 
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tence  des  êtres.  Et,  avec  une  puissance  orgueilleuse, 
il  s'arrêtait  à  ces  pensées.  Mais  de  nouveau  un  senti- 
ment supérieur  l'avertissait  que  ce  n'était  pas  cela  et 
le  poussait  à  chercher  ailleurs.  Il  s'étendait  sous  un 
arbre,  sans  pensée  et  sans  désirs,  comme  il  arrive 
toujours  après  un  travail  excessif  et  se  mettait  à 
contempler  les  légers  et  transparents  nuages  qu\ 
passaient  au-dessus  de  lui  dans  le  ciel  profond,  infini. 
Tout  à  coup,  et  sans  cause  apparente,  ses  yeux 
s'emplissaient  de  larmes,  une  pensée  lui  venait  qui 
s'emparait  de  toute  son  âme.  Cette  pensée  à  laquelle 
il  s'attachait  aussitôt  avec  joie,  était  celle-ci  : 
l'amour  et  le  bien  sont  la  vérité  et  le  seul  bonheur 
possible  au  monde.  Cette  fois,  la  voix  intérieure  ne 
lui  disait  plus  :  «  Ce  n'est  pas  cela  1  ce  n'est  pas 
cela  !  »  Il  se  levait  et  analysait  sa  pensée  :  «  C'est 
bien  cela  !  c'est  bien  cela  !  »  répétait-il,  plein  d'al- 
légresse. «  L'amour  et  l'abnégation,  voilà  le  seul 
bonheur,  qui  ne  dépend  pas  du  hasard,  »  se  disait- 
il  en  souriant.  «  Donc,  pour  être  heureux,  je  dois 
faire  du  bien.  »  Il  voyait  devant  lui  un  immense 
champ  d'activité  pour  toute  son  existence  qu'il  con- 
sacrerait au  bien  et  qui  lui  donnerait  du  bonheur. 
«  C'est  ici  que  tu  dois  exercer  ton  activité,  et  quelle 
tâche  agréable  !  Agir  sur  les  gens  du  peuple,  si 
simples,  si  impressionnables,  si  neufs  !  Et  puis,  qui 
m'empêche,  moi  aussi,  de  trouver  le  bonheur  dans 
l'amour  d'une  femme  et  la  paix  dans  la  vie  de 
famille?  Quel  radieux  avenir  !  Comment  n'y  ai-je  pas 
songé  plus  tôt1  !  » 

(1)  Le  pinnee  Neklioudow» 
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Et  Tolstoï  se  mettait  de  nouveau  à  visiter  lea 
moujiks,  à  s'intéresser  à  leur  vie,  mais  il  ne  les  com- 
prenait pas,  il  ne  pouvait  pas  s'en  faire  comprendre. 

Les  rêves  de  Tolstoï  se  sont  réalisés,  mais  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard.  Sa  première  tentative  de 
vie  rustique  n'a  pas  réussi  ;  il  fut  impossible  à  un 
jeune  homme  de  son  âge,  sans  expérience,  seul, 
de  vaincre  la  routine,  les  vices,  la  méfiance,  l'iner- 
tie des  siècles.  Au  bout  de  trois  ans,  la  vie  à  la 
campagne  commençait  à  peser  à  Tolstoï;  il  tomba 
presque  malade;  enfin,  en  1851,  il  partit  pour  !e 
Caucase  où  son  frère  Nikolaï  était  officier. 


CHAPITRE   II 

AGE   VIRIL 


Tolstoï  officier,  juge  de  paix  et  maître  d'école.  —  Ses 
débuts  littéraire.6.  — Tolstoï  à  Vi 
et  sa  vie  de  famille.  1851-1874. 


débuts  littéraire.*.  — Tolstoï  à  l'étranger.  —  Son  mariage 


C'est  par  une  belle  matinée  que  Tolstoï1  vit  pour 
la  première  fois  les  montagnes  du  Caucase.  La  fraî- 
cheur de  l'air  le  réveilla  avec  l'aube  ;  il  jeta  un  regard 
indifférent  autour  de  lui.  La  matinée  était  belle  et 
sereine  ;  il  aperçut,  tout  à  coup,  des  masses  énormes 
d'une  blancheur  éclatante  se  dessiner  en  légers  con- 
tours et  en  lignes  capricieuses  sur  un  ciel  lointain. 
Quand  il  comprit  combien  ces  hauteurs  imposantes 
élaient  loin  de  lui,  il  sentit  leur  incomparable  beauté, 
fut  saisi  d'une  terreur  secrète  et  se  crut  le  jouet  d'un 
rêve.  Il  se  secoua  pour  s'assurer  qu'il  était  bien 
i éveillé.  Oui,  les  montagnes  étaient  là,  bien  réelle- 
ment devant  lui.  La  chaîne  paraissait  fuir  à  l'horizon 
et  ses  cimes  neigeuses  se  coloraient  d'une  teinte  rose 

(1)  Cosaques. 
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tous  les  premiers  rayons  du  soleil.  Tolstoï  fut  d'abord 
frappé  de  stupeur,  puis  ravi.  Il  se  pénétrait  peu  à 
peu  de  la  beauté  incomparable  qui  s'ouvrait  à  ses 
yeux  et  finit  par  la  sentir  profondément.  Depuis  ce 
moment  décisif,  tout  ce  qu'il  vit,  tout  ce  qu'il  pen- 
3a  se  ressentit  du  cachet  majestueux  de  ces  mon 
laines. 

v  C'est  maintenant  que  tu  commences  à  vivre  !  » 
lui  murmura  à  l'oreille  une  voix  mystérieuse.  Il  sen- 
tait en  lui  un  puissant  désir  de  vouloir  et  d'agir,  de 
se  jeter  tète  baissée  dans  un  abîme,  sans  trop  savoir 
pourquoi.  Il  était  heureux  et  fier  de  cette  force  incons- 
ciente, de  cet  clan  vers  l'inconnu  ;  il  se  croyait 
capable  de  commencer  une  nouvelle  existence  où  il 
n'y  aurait  ni  faute  ni  repentir  et  où  il  trouverait  à 
coup  sûr  le  bonheur. 

Le  Caucase,  dont  la  nature  merveilleuse  respire 
une  beauté  étrange,  produisit  sur  Tolstoï  une 
influence  apaisante,  il  se  sentait  à  l'aise  au  phy- 
sique et  au  moral.  Les  souvenirs  avaient  disparu  ; 
l'ancienne  existence  s'effaçait  ;  il  entrait  dans  une 
nouvelle  phase  ;  il  pouvait,  au  milieu  d'une  nouvelle 
société,  reconquérir  sa  propre  estime  et  il  éprouvait 
un  sentiment  de  contentement  inexplicable.  Il  se 
disait  qu'il  allait  jouir  en  plein  de  cette  vie  cauca- 
sienne qui  lui  était  entièrement  inconnue.  Il  contem- 
plait le  ciel  et  la  chaîne  lointaine  des  montagnes  et  se 
pénétrait  d'admiration  pour  le3  splendides  beautés 
de  la  nature;  la  nouvelle  ère  avait  encore  pour  lui 
le  charme  de  l'inconnu. 

Tolstoï  lisait  beaucoup,  chassait  et  ne  pensait  pas 
du  tout  à  entrer  dans  l'armée,  mais  suivant  les  con- 
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seils  de  son  frère,  il  se  fit  nommer  sous-  officier  d'ar- 
tillerie. II  prit  part  à  toutes  les  expéditions  militaires 
à  l'égal  des  simples  soldats,  ce  qui  lui  donna  la  pos- 
sibilité d'étudier  tous  les  menus  détails  de  la  vie  mili- 
taire. Ses  camarades  le  tenaient  pour  un  aristocrate 
et  gardaient  vis-à-vis  de  lui  une  certaine  dignité; 
lui-même  ne  cherchait  pas  à  se  rapprocher  d'eux  et 
ne  se  souciait  pas  de  leurs  bambouches  accompa- 
gnées de  chants  du  régiment.  Tolstoï  vivait  à  sa 
manière.  Il  aimait  les  causeries  des  cosaques  ;  il 
aimait  aussi  à  regarder  les  eaux  troubles  et  rapides 
du  Terek  rouler  leurs  masses  brunes  entre  les  rives 
immobiles. 

L'esprit  de  Tolstoï  avait  entièrement  changé  ;  son 
visage  autrefois  rasé,  se  couvrait  de  barbe  et  déjeunes 
moustaches  ;  son  teint  avait  cédé  à  un  hâle  vigoureux 
et  sain;  l'élégant  habit  avait  fait  place  à  un  costume 
cosaque  à  larges  plis  ;  il  avait  un  bechmet  rouge;  il 
était  content  de  lui-même  et  respirait  le  bonheur  et 
la  santé.  Il  se  lia  d'amitié  avec  un  vieux  cosaque,  un 
nommé  Jérochka  *  ;  une  sorte  d'ancien  bandit  «  qu'on 
connaissait  dans  toute  la  chaîne  de  montagnes  », 
mais  très  grand  philosophe  qui  n'aimait  pas  les 
«  docteurs  de  la  loi  ».  Il  causait  souvent  avec 
Tolstoï  de  son  bon  vieux  temps,  de  ses  chasses,  de 
ses  aventures...  «  Chacun,  disait-il,  lient  à  sa  religion. 
A  mon  avis,  toute  foi  est  bonne.  Dieu  a  créé  l'homme 
pour  être  heureux  ;  il  n'y  a  péché  à  rien.  La  bêle, 
par  exemple,  choisit  son  gileVjù  elle  le  trouve.  Et  on 
nous  annonce  qu'en  punition  de  nos  péchés,  nous 

(1)  Cosaques. 


AGE  VIRIL  27 

lécherons  des  poêles  ardentes.  Je  suis  persuadé  que 
c'est  faux.  Nous  mourrons  tous,  l'herbe  croîtra  sur 
notre  tombe  et  c'est  tout.  » 

Et  Tolstoï  répétait  avec  le  vieux  bandit  philosophe  : 
«  Ainsi  donc,  après  notre  mort,  l'herbe  croîtra  sur 
notre  tombe,  et  c'est  tout!  » 

Les  aventures  et  la  morale  du  vieux  cosaque,  le 
spectacle  splendide  de  la  nature  le  faisaient  rêver, 
«  Gomme  ces  cerfs,  ces  faisans  que  je  tue,  pensait-il, 
je  vivrai  peu  de  jours  et  je  mourrai;  il  a  raison,  Jéro- 
chka,  l'herbe  poussera  sur  ma  tombe,  et  ce  sera  tout  !  » 
—  «  Mais  il  n'en  faut  pas  moins  croire  et  lâcher  de 
jouir»,  lui  disait  une  voix  intérieure.  —  «  Être  heu- 
reux 1  Je  désire  le  bonheur;  n'importe  que  je  sois 
insecte,  animal  destiné  à  mourir,  ou  que  je  sois  un 
corps  qui  recèle  une  parcelle  de  la  divinité  :  je  veux 
jouir,  je  veux  être  heureux!  Mais  comment?  Et  pour- 
quoi jusqu'à  présent  n'ai-je  pas  été  heureux1?  » 

Tolstoï  récapitula  sa  vie  passée  et  se  fit  horreur. 
Il  jetait  les  yeux  autour  de  lui,  sur  la  feuillée  trans- 
parente, qui  laissait  percer  le  soleil  et  un  pan  de  ciel 
bleu  et  il  se  sentait  inconsciemment  heureux.  Une 
lumière  subite  se  fit  en  lui.  «  L'homme  aspire  au 
bonheur;  donc  c'est  un  désir  légitime.  S'il  tâche  d'y 
parvenir  dans  un  but  égoïste,  il  se  peut  qu'il  ne  l'ob- 
tienne jamais.  Ce  sont  donc  ces  aspirations  égoïstes 
qui  sont  illégitimes  et  non  le  désir  d'être  heureux. 
Quels  sont  les  rêves  permis  qui  peuvent  se  réaliser 
en  dehors  des  exigences  égoïstes?  »  Et  la  voix  inté- 
rieure lui  murmurait  : 

(1)  Cosaques. 
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—  L'amour  et  le  dévouement. 

Et  Tolstoï  se  sentit  de  nouveau  heureux  sans  savoir 
pourquoi.  Chaque  jour  il  se  sentait  plus  homme  et 
plus  libre.  «  Les  hommes,  pensait-il,  vivent  ici  selon 
les  lois  de  la  nature;  ils  naissent,  engendrent,  se  bat- 
tent, mangent,  boivent,  jouissent  de  la  vie,  meurent 
et  ne  connaisent  d'autres  lois  que  celles  imposées 
invariablement  par  la  nature  au  soleil,  à  la  végéta- 
tion, aux  animaux.  //  rCy  en  a  pas  d'autres1.  » 

Ces  hommes  lui  semblaient  meilleurs,  plus  éner- 
giques, plus  libres  que  lui;  en  se  comparant  à  eux, 
il  avait  honte  et  pitié  de  lui-même.  L'idée  lui  venait 
de  rester  ici,  d'acheter  une  cabane,  du  bétail,  d'é- 
pouser une  cosaque  et  de  vivre  selon  la  nature.  Il 
croyait  même  aimer  une  jeune  cosaque,  «  comme  on 
aime  la  beauté  des  montagnes  et  du  ciel  »  ;  il  ne  son- 
geait pas  à  d'autres  relations  avec  elle.  Il  se  disait 
que,  s'il  suivait  l'exemple  de  ses  camarades,  «  il 
aurait  échangé  les  jouissances  contemplatives  contre 
une  vie  de  tourments,  de  désillusions  et  de  remords  ». 

Parfois  il  contemplait  la  chaîne  des  montagnes 
neigeuses,  cette  magnifique  femme,  et  il  se  disait  que 
le  seul  bonheur  possible  sur  la  terre  n'était  pas  pour 
lui  et  que  cette  femme  ne  serait  jamais  à  lui.  «  Ce 
que  j'éprouve  de  plus  cruel  et  de  plus  doux  à  la  fois, 
c'est  que  je  comprends  celte  femme  et  qu'elle  ne  me 
comprendra  jamais,  car  elle  est  comme  la  nature, 
belle,  impassible,  concentrée2.  » 

«   11    faut   essayer!    Pourquoi   aviser?   Pourquoi 

(!)  Cosaques. 
(2)  Ibid. 
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attendre?  »  se  demandait-il.  Mais  une  voix  secrèto  lui 
disait  d'attendre,  de  ne  pas  se  presser,  qu'avant  de 
vivre  comme  Jérochka,  il  devait  connaître  un  autre 
genre  de  bonheur... 

C'est  au  Caucase  que  s'éveilla  le  talent  d'écrivain 
de  Tolstoï.  Sa  première  œuvre,  Enfance,  fut  terminée 
le  9  juillet  (vieux  style)  1852  et  envoyée,  sans  aucune 
signature,  au  Sovremennik  de  Pétersbourg,  revue 
mensuelle  du  poète  Nekrassov.  Ce  ne  fut  que  sur  les 
instances  de  ce  dernier,  qui  lui  fît  comprendre  qu'au- 
cune revue  russe  n'a  le  droit  de  publier  un  article 
anonyme,  que  l'auteur  se  décida  à  signer  son  travail 
de  ses  initiales  :  L.  T. 

Nekrassov  publia  avec  plaisir  l'œuvre  de  Tolstoï. 

«  Quant  à  la  question  des  honoraires,  lui  écrivit-il, 
c'est  une  coutume  dans  nos  meilleures  revues  de  ne 
point  payer  la  première  œuvre  d'un  débutant  que  la 
revue  pre'sente  pour  la  première  fois  au  public.  Nos 
plus  grands  auteurs,  Gontscharov,  Tourguénev,  moi- 
même,  nous  avons  tous  passé  par  là.  Je  vous  engage 
à  vous  soumettre  à  cette  règle  en  vous  promettant, 
pour  vos  travaux  subséquents,  le  prix  le  plus  élevé, 
celui  que  nous  donnons  à  nos  meilleurs  écrivains  : 
cinquante  roubles  la  feuille  d'impression.  Un  autre 
motif  de  cette  omission,  c'est  qu'avant  d'aborder  ce 
sujet  j'ai  voulu  voir  si  le  jugement  du  public  s'ac- 
cordait avec  le  mien.  Il  est  entièrement  en  votre  faveur 
et  je  suis  très  heureux  de  voir  que  je  ne  me  suis  point 
trompé  dans  mon  appréciation  de  votre  première 
œuvre.  C'est  donc  avec  une  vive  satisfaction  que  je 
vous  offre  les  conditions  ci-dessus.  » 

Voici  comment  Tolstoï  apprit  la  publication  de 
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son  œuvre.  Il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec  plu- 
sieurs officiers  dans  un  petit  village.  Fatigue,  Tolstoï 
se  coucha,  tandis  que  les  autres  se  mirent  à  jouer  aux 
caries,  et  tout  à  coup  il  entendit  les  paroles  suivantes 
prononcées  par  un  officier  :  «  On  parle  beaucoup 
dans  le  monde  littéraire  d'un  petit  conte  signé  L.  T. 
paru  dans  le  Sowemennik,  et  qui  révèle  un  grand 
talent  '.  » 

«  Mon  conte  a  paru,  »  pensa  Tolstoï,  qui  n'avait 
pas  encore  reçu  la  lettre  de  Nekrassov,  et  il  s'en- 
dormit d'un  sommeil  de  jeunesse.  Ses  camarades  ne 
se  doutaient  guère  que  l'auteur  du  petit  conte  dor- 
mait là  à  côté,  et  qu'ils  se  trouvaient  près  du  plus 
grand  romancier  et  penseur  russe. 


II 

Pendant  la  guerre  d'Orient,  Tolstoï  passa  dans 
l'armée  active  du  Danube  comme  attaché  à  l'état- 
major  du  comte  Gortschakov.  Lorsque  le  champ  des 
batailles  sanglantes  fut  transporté  sur  les  coteaux  de 
Scbastopol,  il  fut  nommé  commandant  de  la  division 
de  montagnes.  Il  arriva  à  Sébastopol  en  novembre 
1854  et  y  resta  jusqu'à  la  fin  du  siège.  Il  se  distingua 
par  sa  bravoure  exceptionnelle  et  il  fut  considéré 
comme  un  véritable  héros,  même  par  ses  camarades. 

Après  la  célèbre  bataille  du  11,  près  la  rivière 
Tchornaïa,  Tolstoï  s'attendait  h  être  nommé  aide  de 
camp  et  à  être  décoré,  mais  il  ne  le  fut  pas,  grâce  à 

(i)  Swvon,  Qraf  Léo  Tolstoï,  Berlin*  i803, 
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une  enanson  satirique  qu'il  consacra  à  la  malheu- 
reuse bataille  du  4  août.  Cette  chanson  très  populaire, 
connue  et  chantée  par  presque  toute  l'armée,  ne 
plut  pas  aux  supérieurs  de  Tolstoï,  et  son  avance- 
ment n'eut  pas  lieu.  «  J'ai  beau  être  ici  depuis  deux 
ans  et  avoir  fait  deux  campagnes,  je  n'ai  rien  reçu 
du  tout,  écrivit-il  à  cette  époque.  J'ai  un  tel  amour- 
propre  que  je  veux  demeurer  ici  jusqu'à  ce  que  j'aie 
au  cou  Sainte-Anne  ou  Vladimir.  Je  suis  déjà  si 
encrassé,  que  je  me  sens  tout  bouleversé  lorsqu'on 
donne  une  récompense  à  un  autre  et  rien  à  moi4.  » 

C'est  grâce  à  la  malveillance  d'un  supérieur  que 
Tolstoï  n'a  rien  reçu  pour  ses  campagnes. 

C'est  au  Caucase  que  l'âme  de  Tolstoï  comprit  la 
divine  beauté  de  la  nature;  c'est  pendant  la  guerre 
de  Sébastopol  que  son  esprit  fut  frappé  par  la  gran- 
deur delà  souffrance  humaine,  par  les  contradictions 
des  lois  inconscientes  qui  gouvernent  notre  vie. 
Écoulez  cette  page  :  «  Des  centaines  de  corps  mutilés, 
fraîchement  ensanglantés  qui,  deux  heures  avant, 
étaient  pleins  d'espérance  et  de  volontés  diverses, 
sublimes  ou  mesquines,  gisaient,  les  membres  raidis, 
dans  la  vallée  fleurie  et  baignée  de  rosée  qui  sépare 
le  bastion  de  la  tranchée,  ou  sur  le  sol  uni  de  la  petite 
chapelle  des  morts  dans  Sébastopol;  les  lèvres  des- 
séchées de  tous  ces  hommes  murmuraient  des 
prières,  des  malédictions  ou  des  ge'missements  ;  ils 
se  retournaient  sur  le  flâne,  les  uns  abandonnés 
parmi  les  cadavres  de  la  vallée  en  fleurs,  les  autres 
sur  loi  brancards,  les  lits  et  le  plancher  humide  de 

(i)  Cosaques, 
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l'ambulance;  malgré  cela,  tout  comme  aux  jours 
précédents,  le  ciel  s'embrasait  de  lueurs  d'aurore 
au-dessus  du  mont  Sapoun,  les  étoiles  scintillantes 
pâlissaient,  un  brouillard  blanchâtre  se  levait  sur  la 
houle  sombre  et  plaintive  de  la  mer,  l'aube  empour- 
prait l'orient,  de  longs  nuages  de  flamme  couraient 
sur  l'horizon  d'azur  ;  comme  aux  jours  précédents, 
le  grand  flambeau  montait  lentement,  puissant  et 
superbe  promellantau  monde  ranimé  la  joie,  l'amour 
et  le  bonheur  l.  » 

L'arrivée  de  Tolstoï  à  Sébastopol  ne  provoqua  en 
lui  que  des  bouffées  d'éloquence  patriotique.  «  Vous 
marchez  avec  calme,  l'âme  élevée  et  fortifie'e,  car 
vous  emportez  la  consolante  certitude  que  jamais, 
nulle  part,  la  force  du  peuple  russe  ne  saurait  être 
ébranlée;  et  cette  certitude,  vous  l'avez  puisée  non 
dans  la  quantité  des  mines,  des  canons  entassés  les 
uns  sur  les  autres,  mais  dans  les  yeux,  les  paroles, 
la  tenue,  dans  ce  qu'on  appelle  l'esprit  des  défenseurs 
de  Sébastopol.  Il  y  a  tant  de  simplicité  et  si  peu 
d'efforts  dans  ce  qu'ils  font  que  vous  restez  per- 
suadés qu'ils  pourraient,  s'il  le  fallait,  faire  cent  fois 
davantage,  qu'ils  pourraient  faire  tout.  Vous  devinez 
que  le  sentiment  qui  les  fait  agir  n'est  pas  mesquin, 
vaniteux,  mais  un  autre  plus  puissant...  Ce  mobile 
gît  dans  un  sentiment  qui  se  manifeste  rarement,  qui 
se  cache  avec  pudeur,  mais  qui  est  profondément 
enraciné  dans  le  cœur  de  tout  Russe  :  l'amour  de  la 
patrie  *.  » 

(1)  Souvenirs  de  Sébastopol, 

(2)  Ibul 
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Tolstoï  exalte  les  paroles  de  l'amiral  Kornilov, 
«  ce  héros  digne  de  la  Grèce  antique  »,  disant  à  ses 
troupes  :  «  Enfants,  nous  mourrons,  mais  nous  ne 
rendrons  pas  Sébaslopol,  »  Il  exalte  ceux  qui  se  pré- 
parent avec  jouissance  à  mourir,  «  non  pour  la 
défense  de  la  ville,  mais  pour  celle  de  la  patrie  ». 
«  La  Russie  conservera  longtemps  les  traces  sublimes 
de  l'épopée  de  Sébastopol,  dont  le  peuple  russe  a  été 
le  héros  *  !  » 

C'est  sans  le  moindre  frémissement  d'horreur  que 
Tolstoï  aperçut  pour  la  première  fois  le  champ  de 
bataille  ;  il  éprouvait  au  contraire  une  jouissance 
esthétique,  un  sentiment  de  satisfaction  héroïque  en 
songeant  que  dans  une  demi-heure  il  serait  lui-môme 
là...  «  Si  je  ne  suis  pas  tué,  je  serai  porté  sur  la  liste 
d'avancement.  J'aurai  peut-être  la  croix  de  Vladi- 
mir. » 

Ce  n'est  qu'après  avoir  vu  des  amputés  et  des 
malades,  et  des  poitrines  arrachées  et  des  yeux  bril- 
lants de  fièvre,  après  avoir  vu  les  mourants  sur  les 
champs  de  bataille,  qui  se  tordaient  et  gémissaient 
plus  encore  à  cause  du  martyre  moral  que  de  la  souf- 
france physique  qu'ils  enduraient,  que  Tolstoï  com- 
prit les  horreurs  de  la  guerre  ;  il  comprit  que  la 
poudre  et  le  sang  ne  parviendraient  jamais  à  résoudre 
les  questions,  que  les  diplomates  ne  savent  pas  tran- 
cher... 

Tolstoï  visite  les  malades,  les  blessés  qui  aiment  à 
voir  un  visage  compatissant,  à  entendre  des  paroles 
de  charité  et  de  sympathie.  Il  commence  à  com- 

(1)  Souvenirs  de  Sébaslopol. 
Ossip-Lolhik.  Tolstoï,  8 
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prendre  le  soldat,  c'est-à-dire  le  paysan  russe,  et  il 
a  honte  de  lui-môme  en  présence  de  ces  hommes 
simples  ;  il  veut  leur  exprimer  toute  son  admiration, 
toute  sa  sympathie,  mais  les  mots  ne  lui  viennent 
pas,  et  il  se  borne  à  s'incliner  en  silence  devant  la 
grandeur  inconsciente,  devant  la  fermeté  d'âme  et 
l'exquise  pudeur  des  moujiks. 

Le  soir,  seul  avec  ses  pensées,  les  impressions  de 
la  journée  repassent  dans  son  souvenir,  les  visions 
se  succèdent  et  bouleversent  son  âme  ;  tantôt  il  voit 
les  blessés  couverts  de  sang,  les  bombes  qui  éclatent 
et  dont  les  éclats  arrivent  jusqu'à  lui  ;  tantôt  il  voit 
la  douce  figure  de  la  sœur  de  charité  qui  le  panse 
en  pleurant  sur  son  agonie.  Le  sommeil  le  fuit  et,  sou- 
dain, il  se  souvient  de  son  enfance  lointaine;  il  se 
met  à  genoux  en  joignant  les  mains,  et  ce  simple 
geste  fait  naître  en  lui  un  sentiment  d'une  douceur 
infinie,  depuis  longtemps  oublié...  *. 

Tandis  qu'au  Caucase  Tolstoï  vivait  en  solitaire,  à 
Sébaslopol  il  fut  l'âme  de  la  société  militaire.  Par 
ses  petits  contes  et  ses  couplets  improvisés,  il  ani- 
mait ses  compagnons  dans  les  moments  les  plus 
difficiles  de  la  guerre.  Souvent  Tolstoï  disparaissait 
pour  un,  deux  ou  même  plusieurs  jours  ;  il  allait 
dans  la  ville  avoisinanle,  Simphéropol,  prendre  part 
à  quelque  orgie.  Il  en  revenait  toujours  sombre, 
mécontent  de  lui-même.  L'un  de  ses  anciens  cama- 
rades d'armes  raconte  qu'après  ses  orgies  Tolstoï  se 
trouvait  toujours  très  malheureux  ;  il  se  considérait 
presque  comme  un  criminel.  «  C'était  un  homme 

(4)  Souvenirs  cte  Sébaslopol, 
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étrange,  impénétrable,  mais  un  vrai  et  un  bon  cama- 
rade, une  âme  rare  et  honnête  :  il  est  absolument 
impossible  de  l'oublier1.  » 

Malgré  sa  vie  militaire,  très  active,  Tolstoï  n'aban- 
donna pas  sa  plume.  C'est  pendant  la  guerre  qu'il 
écrivit  Adolescence,  Souvenirs  de  Sébastopol,  Coupe 
du  bois,  Invasion  des  Cosaques. 

Les  Souvenirs  de  Sébastopol  plurent  beaucoup  à 
l'empereur  Nikolaï  Ier,  qui  ordonna  de  «  prendre  soin 
du  jeune  écrivain  et  de  le  mettre  loin  du  feu9  ». 

Le  27  août  1855,  Tolstoï  prit  part  à  l'assaut  de 
Sébastopol,  après  lequel  il  fut  envoyé  comme  cour- 
rier à  Saint-Pétersbourg. 


III 

Le  jeune  héros  de  Sébastopol,  riche,  titré,  fut 
reçu  dans  les  meilleurs  salons  de  la  capitale.  11  se  lia 
avec  les  écrivains  de  l'époque  qui  le  reçurent  comme 

(1)  Istoritschesky  Yiestnik  (le  Messager  historique),  no- 
vembre 1890. 

(2)  Pour  être  juste,  il  faut  dire  que  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  que  Nikolaï  Ior  prenait  soin  des  écrivains  de  son 
empire.  Ainsi,  le  poète  Pouchkine  était  absent  quand  éclata 
l'émeute  révolutionnaire  du  14  décembre...  Après  l'avoir  fait 
revenir  de  l'exil,  Nikolaï  I"  lui  posa  cette  question  :  «  Dis- 
moi  franchement,  Pouchkine,  si  le  14  décembre  tu  avais  été 
à  Saint-Pétersbourg,  aurais-tu  pris  part  à  l'émeute  ?  —  Assu- 
rément, sire,  »  répondit  le  poète. 

Cette  franchise  plut  à  l'empereur,  et,  quand  le  poète  lui 
promit  de  ne  plus  s'occuper  de  politique,  il  lui  accorda  foi 
entière.  L'empereur  accorda  la  môme  protection  à  Gogol, 
dont  la  célèbre  comédie  le  Réviseur  fut  interdite  par  la  cen- 
sure et  autorisée  à  être  mise  en  scène  par  l'empereur. 
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l'un  des  leurs.  Tourguénev  était  alors  très  aimé  du 
public  russe  ;  la  muse  de  Nekrassov,  qui  garda  tou* 
jours  une  empreinte  de  tristesse,  avait  déjà  donné 
les  meilleures  de  ses  chansons  ;  le  dramaturge 
Gslrovsky,  le  romancier  Gontscharov,  le  critique 
Di'oujimne,  tous  se  groupèrent  autour  du  Sovremen* 
n*7f,  revue  mensuelle  de  Nekrassov. 

Le  poète  Fôte  raconte  dans  ses  Sottvenirs  avoir  vu 
Tolstoï  à  l'une  des  réunions  de  la  rédaction.  «  Il  avait 
l'air  mécontent,  agressif,  n'admettait  aucune  des 
opinions  exprimées  par  ses  confrères.  Personne  do 
vous  n'a  de  conviction  profonde,  dit  Tolstoï  à  Tour- 
guénev. Je  me  mets,  par  exemple,  à  la  porte  avec  un 
revolver  chargé  à  la  main  et  je  dis  :  personne  n'en- 
trera. Ceci  est  une  conviction  ;  tandis  que  vous 
autres,  vous  cachez  le  fond  de  votre  pensée  et  voua 
appelez  cela  une  conviction  !  » 

Tolstoï  décrit  ainsi  son  séjour  à  Saint-Pétersbourg. 
«  J'arrivai  à  Saint-Pétersbourg  et  je  me  liai  avec 
plusieurs  écrivains.  On  me  flatta  et  je  n'eus  pas  le 
temps  de  penser,  que  les  opinions  sur  la  vie,  opinions 
toutes  spéciales  à  la  caste  avec  laquelle  je  me  liai, 
s'emparèrent  de  moi  et  effacèrent  bientôt  complète- 
ment tous  mes  précédents  efforts  pour  devenir 
meilleur.  Ces  opinions  se  basaient  sur  une  théorie 
qui  excusait  tout  le  libertinage  de  ma  vie.  Le  juge- 
ment, que  mes  compagnons  de  lettres  portaient  sur 
la  vie,  consistait  en  ce  que,  dans  ce  développement, 
nous  prenons  la  part  principale,  nous,  les  hommes 
de  la  pensée.  L'influence  prépondérante  nous  appar- 
tient, à  nous,  moralistes  et  poètes.  Notre  vocation 
est  d'instruire  les  hommes.  Et  pour  que  cette  ques- 
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lion  naturelle  :  «  Que  suis-je  et  que  dois-je  ensei- 
gner ?  »  ne  se  présentât  pas  de  soi-même,  on 
expliquait  dans  celte  théorie  qu'il  était  inutile  de 
savoir  cela  et  que  l'artiste  et  le  poète  enseignent 
sans  connaissance  de  cause.  Moi,  j'étais  considéré 
comme  un  grand  artiste,  un  grand  poète,  et  par  con- 
séquent il  me  fut  très  naturel  de  m'approprier  cette 
théorie.  Moi,  l'artiste,  le  poète,  j'écrivais,  j'ensei- 
gnais, je  ne  savais  pas  quoi  moi-même.  On  me  payait 
pour  cela,  j'avais  tout  :  table  magnifique,  logement, 
femmes,  société,  j'avais  la  gloire.  Cette  foi  dans  l'im- 
portance de  la  poésie  et  du  développement  intellec- 
tuel, était  ma  religion,  et  moi,  l'un  de  ses  prêtres. 
C'était  très  agréable  et  très  avantageux.  Et  j'ai  vécu 
assez  longtemps  dans  celte  croyance,  ne  doutant  pas 
de  sa  vérité  !.  » 

Le  mécontentement  de  Tolstoï  est  absolument 
compréhensible.  Il  venait  de  quitter  le  fier  Caucase; 
il  venait  de  voir  sur  les  champs  de  bataille  «  la  gran- 
deur de  la  souffrance  humaine  »  et  tout  à  coup,  il 
se  trouvait  mêlé  à  la  vie  mondaine  de  la  capitale  ; 
au  lieu  de  l'action,  il  n'entendait  autour  de  lui  que 
des  mots,  des  mots,  des  mots... 

Il  commença  bientôt  à  douter  de  l'infaillibilité  des 
convictions  de  ses  confrères,  de  leur  foi  dans  le  pro- 
grès, et  il  se  mit  à  étudier,  à  observer,  ces  «  prêtres 
de  la  pensée  et  de  la  parole  ».  Il  comprit  que  leur 
croyance  était  une  supercherie.  Mais  ayant  compris 
tout  ce  mensonge  et  l'ayant  renié,  Tolstoï  ne  renon- 
çait pas  au  titre  d'artiste  et  de  maître,  que  lui  don- 

(I)  Confession. 
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naient  les  hommes.  Il  mena  cette  vie  trois  ans  pen- 
dant lesquels  furent  écrits  :  Jeunesse,  Rencontre, 
Deux  Hussards. 

En  1837,  après  un  court  séjour  à  Iasnaïa-Poliana, 
Tolstoï  partit  pour  l'étranger. 

Il  visita  la  Suisse.  Le  contact  avec  la  nature 
l'arracha  de  nouveau  à  ses  tourments  intérieurs. 
«  Une  fleur  fraîche  et  odorante  semblait  s'être 
épanouie  dans  mon  âme;  à  la  fatigue,  à  l'indiffé- 
rence de  toutes  choses,  qui  étaient  en  moi  aupa- 
ravant, succédaient  sans  transition  apparente,  une 
soif  d'amour,  un  espoir  confiant,  une  joie  inexpli- 
quée de  me  sentir  vivre.  Que  vouloir?  Que  dire? 
Telle  fut  la  pensée  qui  se  présenta  à  mon  esprit 
pour  en  chasser  toutes  les  autres.  Que  vouloir  ? 
La  beauté  de  la  poésie  !  Rcspire-la  par  grandes 
effluves,  pénètre- 1- en  de  toutes  tes  forces,  jouis- 
en.  Que  veux-tu  de  plus?  Tout  est  à  toi,  tout  le  bon- 
heur1. » 

Tolstoï  visita  ensuite  l'Allemagne  et  la  France.  La 
vie  européenne  affirma  d'abord  sa  foi  dans  le  pro- 
grès ;  mais  la  vue  d'une  exécution  capitale,  dite 
«  œuvre  de  justice  »  pendant  son  séjour  à  Paris,  suffit 
à  lui  montrer  la  fragilité  de  sa  confiance  dans  le 
progrès.  Quand  il  vit  la  tête  se  détacher  du  corps  et 
tomber  avec  un  bruit  lugubre  dans  le  fond  du  panier, 
il  comprit  «  non  par  l'esprit,  mais  par  tout  son 
être  »,  qu'aucune  théorie  de  la  raison  du  progrès  ne 
pouvait  justifier  cette  action.  «  Quand  même  les 
hommes  voudraient  démontrer  que  ce  châtiment  est 

(1)  Le  prince  Nekiioudov. 
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salutaire  et  nécessaire,  notre  cœor  le  niera  tou- 
jours '.  » 

Une  autre  circonstance  eut  une  grande  influence 
sur  Tolstoï  et  vint  lui  prouver  la  nullité  de  la  foi  dans 
le  progrès  :  ce  fut  la  mort  de  son  frère  Nikolaï  : 
«  Bon,  spirituel,  sérieux,  il  tomba  malade,  étant  tout 
jeune  encore,  il  souffrit  plus  d'un  an  et  mourut  dou- 
loureusement d'une  affection  de  poitrine,  sans  avoir 
compris  pourquoi  il  avait  vécu  et  encore  moins  pour- 
quoi il  mourait2.  »  C'était  une  âme  noble  et  belle,  il 
fut  le  seul  et  le  meilleur  ami  de  Léon  Nikolaïevitch. 
Après  celte  mort,  celui-ci  revint  à  Iasnaïa-Poliana 
où  il  passa  toute  une  année  dans  un  état  d'âme  très 
tourmenté.  Il  y  écrivit  Lucerne  et  Albert.  La  mort 
de  son  frère  a  laissé  sur  lui  une  profonde  empreinte 
de  tristesse.  L'idée  de  la  mort  l'obsédait.  Il  croyait 
être  atteint  de  la  maladie  de  son  frère. 

11  fonda  à  cette  époque  une  école  pour  les  paysans; 
mais  au  bout  d'une  année,  en  1859,  il  partit  de  nou- 
veau pour  l'étranger  «  afin  d'apprendre  comment 
faire  pour  savoir  enseigner  aux  autres,  ne  sachant 
rien  soi-même  *.  »  Il  fît  un  long  séjour  en  Allemagne, 
il  suivit  les  cours  de  Droyzen,  de  Dubois-Reymond, 
étudia  la  pédagogie,  fréquenta  les  musées,  les  pri- 
sons où  l'on  venait  d'établir  le  système  cellulaire,  etc. 
Il  visita  l'Italie,  alla  à  Londres  et  à  Bruxelles  où  il 
se  rencontra  avec  Proudhon  ;  à  Veimar  il  vit  Liszt 
dont  la  musique  lui  plaidait  beaucoup  :  Tolstoï  est 


(1)  Confession, 

(2)  loi  à. 

(3)  Ibid. 
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un  grand  musicien.  Il  écrivit  Trois  Morls,  le  Bon- 
heur intime  et  Pollikouschka. 

Son  retour  en  Russie  eut  lieu  quelque  temps  avant 
i'émancipation  des  serfs.  Ce  fut  une  époque  de  ré- 
formes, une  époque  d'espérances  pour  la  Russie. 
Après  la  guerre  de  Crimée,  la  Russie  commença  à 
s'éveiller  d'un  pesant  sommeil.  Tous  se  mirent  à 
parler  de  la  nécessité  des  réformes  ;  tous  sentirent 
le  besoin  d'agir;  ce  fut  un  mouvement  solennel  pour 
toute  la  Russie,  un  moment  de  crise  morale,  quand, 
après  la  mort  de  Nikolaï  Ier,  l'admirable  Alexandre 
Hertzen  s'écria  à  l'étranger  :  «  Maintenant  ou  ja- 
mais î  »  Tout  le  monde  veillait  dans  l'attente  de 
grands  événements.  Les  réformes  d'Alexandre  II,  si 
restreintes  qu'elles  fussent,  éveillèrent  de  remarqua- 
bles talents  :  Dostoyevsky,  Nekrassov,  Oslrovsky,  Sal- 
lykov,  Pissarev,  Dobrolioubov,  Tschernichevsky,  etc. 
Chacun  cherchait  à  expliquer  les  idées  nouvelles. 
Les  uns  s'appuyaient  sur  la  philosophie  de  Hegel, 
les  autres  sympathisaient  avec  le  socialisme  fran- 
çais. L'idéalisme  marchait  de  pair  avec  le  réalisme. 
Un  besoin  fiévreux  de  travail  caractérise  cette 
époque.  Une  idée  belle  et  généreuse  animait  les 
meilleurs  esprits  de  oc  temps  :  l'affranchissement  des 
paysans,  l'émancipation  des  millions  de  serfs,  de 
millions  d'êtres  humains.  Gomme  il  faisait  bon  de 
vivre  en  ce  temps  1  La  conscience  nationale  se  réveil- 
lait. Tous  répétaient  les  vers  de  Nekrassov  : 

Tais-toi,  Muse  de  vengeance  et  de  douleur, 
Je  ne  veux  plus  troubler  le  sommeil  d'autrui  : 
Nous  avons  assez  maudit 
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I)ès  18o9,  par  conséquent  avant  la  proclamation 
de  l'émancipation,  les  classes  éclairées,  s'cnthousias- 
mant  à  l'approche  de  cette  grande  reforme,  se  mon- 
traient avides  de  faire  quelque  chose  pour  ces 
malheureux  moujiks,  qu'on  allait  rendre  libres.  La 
question  de  l'éducation  et  de  l'instruction  popu- 
laires enflammait  alors  les  esprits,  et,  à  partir  de 
1861,  on  se  mit  à  réaliser  ces  rêves,  à  introduire 
un  peu  de  lumière  dans  les  ténèbres  où  gisait  la 
Russie. 

Tosltoï  partit  donc  pour  Iasnaïa-Poliana,  fonda 
une  école  modèle  gratuite,  où  quarante  enfants  des 
deux  sexes  venaient  s'instruire.  Il  devint  en  même 
temps  juge  de  paix  et  fonda  une  revue  pédagogique, 
sous  le  titre  Iasnaïa-Poliana,  dans  laquelle  il  com- 
battit les  résultats  amers,  auxquels  arrivait  la  civili- 
sation européenne,  qui,  en  somme,  finit  par  exploi- 
ter le  peuple  au  profit  des  classes  privilégiées.  I!  fut 
l'un  des  premiers  qui  introduisit  dans  son  école  la 
leciurc  mécanique  clans  l'enseignement  de  la  langue. 
On  fonda  à  ce  moment  quarante  écoles  d'après 
Vécolc-modèle  de  Tolstoï.  Celle  école  se  développa 
librement  par  la  seule  vertu  des  principes  établis 
par  Tolstoï  et  ses  élèves.  L'élève  avait  toujours 
le  droit  de  ne  pas  fréquenter  l'école;  et,  même  en 
fréquentant  l'école,  de  ne  pas  écouter  le  maître. 
Plus  les  enfants  avançaient  dans  l'étude,  plus  ren- 
seignement s'étendait.  L'école  progressa  normale- 
ment, librement,  sans  aucune  violence.  Le  soir  on 
y  enseignait  le  chant.  Une  fois,  un  élève,  âgé  à 
peine  de  douze  ans,  posa  à  Tolstoï  la  question  sui- 
vante : 
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«  Léon  Nikolaïevitch,  pourquoi  apprendre  le  chant  ? 
J'y  songe  souvent,  je  vous  l'avoue  ;  à  quoi  sert  de 
chanter,  surtout  quand  on  a  besoin  de  travailler1?  » 

Cette  question  frappa  profondément  Tolstoï,  et,  ne 
devons-nous  pas  voir  là  le  germe  de  ses  idées  futures 
sur  l'art?  Il  organisa  aussi  des  promenades  avec  les 
élèves.  Et  en  dehors  de  l'école,  en  pleine  liberté,  en 
plein  air,  il  s'établit  entre  les  élèves  et  le  maître  des 
rapports  nouveaux,  où  régna  la  plus  grande  fran-* 
chise  d'allures.  Tolstoï  écrivait  alors  :  «  Le  jeune 
paysan  ne  sent  point  le  froid  qui  le  mord  à  travers 
les  déchirures  de  son  caftan,  mais  les  problèmes 
nouveaux,  les  doutes  le  tourmentent.  Travailler,  il 
l'apprendra  lui-même  comme  il  apprit  à  respirer.  Il 
a  besoin  de  ce  à  quoi  aboutit  notre  vie  et  celle  des 
générations  que  n'écrasât  point  le  travail  ;  vous  avez 
eu  le  temps  de  chercher,  de  penser,  de  souffrir  ; 
donnez-lui  donc  le  résultat  de  vos  souffrances;  de 
cela  seul  il  a  besoin5.  » 

L'école  et  la  revue  existèrent  environ  trois  ans. 
La  misère  des  moujiks  exaspérait  Tolstoï.  Le  nombre 
d'élèves  diminuait,  les  parents  ayant  besoin  de  leurs 
bras.  Bientôt  tout  lui  devint  insupportable  ;  de  nou- 
veau il  tomba  malade  plutôt  moralement  que  phy- 
siquement; enfin  il  abandonna  tout  et  partit  pour  le 
désert,  chez  les  Baschkirs,  respirer  l'air  «  et  vivre 
de  la  vie  animale  ». 

(1)  École  de  Iasnaia-Poliana, 

(2)  Iasnaïa-Voliana. 
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IV 


De  retour  de  chez  les  Baschkirs,  Tolstoï  fréquenta 
beaucoup  la  famille  du  docteur  Berce,  à  Moscou,  où 
il  y  avait  trois  jeunes  filles.  Tolstoï  s'éprit  de  la 
seconde,  Sophie  Andréevna,  mais  les  trois  sœurs 
étaient  éprises  de  lui.  Un  jour  il  vint  et  déclara  aux 
jeunes  filles  qu'il  était  très  malheureux  :  il  venait  de 
perdre  aux  cartes,  et,  pour  payer  ses  dettes,  il  était 
obligé  de  vendre  à  Katkov  les  Cosaques,  pour  mille 
roubles.  Les  jeunes  filles  se  mirent  à  pleurer.  Quand 
il  demanda  la  main  de  Mademoiselle  Sophie,  celle-ci 
lui  répondit  :  «  Gela  ne  peut  être...  Pardonnez-moi.  » 
Et  pourtant  «  elle  respirait  avec  peine  et  le  bonheur 
remplissait  son  cœur  ».  La  raison  de  son  refus  était 
bien  simple  :  le  Dr  Berce  ne  voulait  pas  marier  sa 
seconde  fille  avant  l'aînée.  Tolstoï  déclara  qu'il  allait 
se  suicider,  mais  continua  néanmoins  à  fréquenter  la 
famille  Berce.  Sa  deuxième  déclaration  fut  agréée. 

Le  mariage  eut  lieu  le  23  septembre  1862.  Tolstoï 
avait  trente-quatre  ans,  et  sa  fiancée  en  avait  dix- 
huit.  Les  jeunei  mariés  partirent  pour  ïasnaïa- 
Poliana.  Malgré  son  jeune  âge,  la  comtesse  sut 
seconder  son  mari  dans  l'administration  de  ses  terres. 
Tolstoï  trouva  en  Sophie  Andréevna  une  vraie  com- 
pagne aimante,  sincère,  consciente  ;  c'est  elle  qui  réu- 
nissait, qui  classait  ses  notes  littéraires,  qui  copiait 
ses  manuscrits  :  elle  recopia  sept  fois  Guerre  et 
Paix;  elle  seule  déchiffrait  son  écriture.  C'est  elle 
qui,  —  plus  lard,  —  éditait  les  œuvres  de  son  mari. 
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Le  mariage  fut  pour  Tolstoï  le  vrai  point  de  salut. 
Son  cœur  qui  avait  soif  d'aiïeclion  et  de  tendresse 
avait  trouvé,  enfin,  l'abri  qui  lui  convenait  :  il 
aimait;  il  aimait  d'un  amour  vrai,  sincère,  immense, 
unique... 

L'amour  vint,  et  ses  doutes,  et  ses  luttes  inté- 
rieures s'évanouirent;  la  beauté  de  la  vie  lui  appa- 
rut dans  toute  sa  splendeur.  Plus  de  doutes!  Se 
sacrifier  aux  autres?  Quelle  sottise  1  Vivre  pour  son 
prochain  ?  Faire  le  bien  ?  Pourquoi  ?  Quand  on 
n'aime  au  fond  que  son  propre  moi  et  qu'on  n'a 
qu'un  seul  désir,  celui  d'aimer  et  de  vivre  et  de  con- 
naître le  bonheur  personnel. 

Presque  chaque  homme  rencontre  dans  sa  vie  la 
femme  unique,  laquelle  seule  lui  fournit  Ja  pleine 
conscience  de  ses  forces  et  la  plus  aiguë  sensation  à 
iaquelle  se  prête  sa  nature.  Il  n'y  a  qu'un  seul  ciej 
pour  chacun  de  nous  ;  malheur  à  celui  qui  ne  le  ren- 
contre point,  qui  le  perd,  ou  qui  ne  sait  pas  le 
remarquer;  car  combien  de  fois  rencontrons-nous 
notre  bonheur,  sans  même  le  remarquer?  nous  nous 
en  apercevons  souvent  trop  tard,  quand  notre  bon- 
heur est  loin  de  nous  ou  quand  il  est  perdu  àjamais. 

La  Gloire  1  La  Foule  1  Vanité  et  chimère  1  Si  une 
seule  âme  au  monde  nous  comprend,  si  un  seul 
cœur  pur  et  tendre  bat  pour  nous,  cela  suffit  :  le 
bonheur  est  là,  et  pas  ailleurs.  Si  Tolstoï  n'avait  pas 
connu  la  vie  de  famille  heureuse,  il  aurait  ignoré 
certaines  douceurs,  il  lui  aurait  manqué  ce  quelque 
chose  d'inexplicable  qui  ne  se  trouve  qu'au  chaud 
foyer  domestique.  Si  Tolstoï  ne  s'était  pas  marié,  il 
en  serait  peut-être  venu  déjà  à  ce  désespoir  auquel 
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il  arriva  quinze  ans  plus  tard.  Mais  il  venait  d'envi* 
sager  un  autre  côté  de  la  vie  qu'il  n'avait  pas  encore 
éprouvé  et  qui  lui  promettait  le  bonheur  ;  la  vie  de 
famille. 

La  comtesse  avait  à  peine  dix*neuf  ans  quand  ello 
mil  au  monde  son  premier  enfant.  Tolstoï  attendait 
ce  grand  événement  avec  une  douce  impatience.  Il  se 
sentait  dans  le  même  état  moral  qu'auprès  du  lit  de 
mort  de  son  frère  Nikolaï;  l'attente  du  bonheur, 
comme  celle  de  la  douleur,  le  transportait  au-dessus 
du  niveau  habituel  de  l'existence,  à  des  hauteurs 
d'où  il  découvrait  des  sommets  plus  élevés  encore  ; 
et  son  âme  criait  vers  Dieu,  avec  la  même  simplicité, 
la  même  confiance  qu'au  temps  de  son  enfance. 
Lorsqu'on  lui  dit  :  «  C'est  fini!  »,  lorsqu'il  leva  les 
yeux  sur  la  jeune  mère,  «  belle,  d'une  beauté  surna- 
turelle »,  cherchant  à  lui  sourire,  Léon  Nikolaievitch 
se  sentit  rentrer  dans  la  réalité  d'un  lumineux 
bonheur  ;  il  fondit  en  larmes  et  des  sanglots  le 
secouèrent  si  violemment  qu'il  ne  put  parler.  A 
genoux  près  de  sa  femme,  il  appuyait  ses  lèvres  sur 
sa  main,  tandis  qu'au  pied  du  lit,  s'agitait  entre  les 
mains  de  la  sage-femme,  «  la  faible  flamme  de  vie 
de  cet  être  humain  qui  entrait  dans  le  monde  avec 
des  droits  à  l'existence,  au  bonheur,  et  qui,  une 
seconde  auparavant,  n'existait  pas1  ». 

La  comtesse  donna  à  son  mari  treize  enfants  ;  ils  en 
onl  actuellement  neuf  :  quatre  filles  et  cinq  fils.  Le 
dernier  est  né  en  1891.  La  mère  les  a  tous  nourris 
elle-même. 

(]}  Anna  lia  énine. 
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Tolstoï  a  donné  à  ses  enfants  une  éducation  conforme 
aux  théories  de  Rousseau  et  basée  sur  une  liberté 
absolue;  toute  punition  en  était  bannie.  Convaincu 
que  le  principe  d'indépendance  dans  l'éducation 
a'cst  appliqué  qu'en  Angleterre  il  en  fit  venir  des 
bonnes  et  des  gouvernantes.  Tous  les  enfants  de 
Tolstoï  sont  très  instruits  et  parlent  plusieurs  langues 
étrangères.  Tous  n'admettent  pas  ses  idées. 

L'une  de  ses  filles,  Tatiana  Lvovna,  lui  sert  de 
secrétaire  et  est  Tune  de  ses  plus  ferventes  disciples. 
Elle  fait  aussi  de  la  peinture  et  de  la  musique  et  se 
livre  souvent  aux  travaux  des  champs. 

L'influence  d'une  vie  de  famille  heureuse  détourna 
Tolstoï  de  toute  recherche  du  sens  général  de  la  vie. 
Toute  sa  vie  en  ce  temps-là  se  concentra  sur  sa 
famille,  sur  sa  femme,  sur  ses  enfants.  Mais  la  pensée 
du  maître  travaillait  toujours  :  le  travail  de  la  pensée 
fait  toujours  ressortir  les  elartés  de  la  conscience. 
Même  dans  cette  période  de  la  vie  de  Tolstoï,  nous 
constatons  un  grand  contraste  entre  son  apparence 
extérieure  et  son  activité  morale. 

D'après  les  Souvenirs  de  son  beau-père,  M.  Berce, 
Tolstoï  était  toujours  gai  à  cette  époque  ;  il  montait 
à  cheval,  chassait,  aimait  à  jouer  au  croquet,  et,  c'est 
au  milieu  de  cette  vie  «  calme  et  paisible  »,  qu'il  se 
passionne  des  théories  de  Schopenhauer.  Le  30  août 
(vieux  style)  1869  il  écrit  à  Fête  :  a  J'éprouve  une 
admiration  sans  bornes  pour  Schopenhauer  ;  il  me 
procure  des  plaisirs  moraux  que  je  méconnaissais 
jusqu'à  présent.  J'ignore  si  jamais  je  changerai  mon 
opinion,  mais  aujourd'hui  je  suis  convaincu  que 
Schopenhauer  est  un  grand  génie.  Je  ne  puis  pas 
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comprendre  qu'il  demeure  inconnu.  Il  avait  raison 
de  dire  :  Il  y  a  trop  d'idiots  sur  la  terre.  » 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  «  calme  et  paisible  » 
qu'il  écrivit  Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine  où 
nous  trouvons  déjà  les  germes  de  ses  idées  futures. 
C'est  l'époque  la  plus  glorieuse  pour  le  talent  de 
Tolstoï. 


CilAFIÏftE  XII 

CRISE   MORALE   ET   CONVERSION 


La  crise  morale  et  la  conversion  de  Tolstoï. 
Sa  vie  nouvelle.  1874-1899. 


Tout  paraissait  bien  marcher,  mais  «  je  sentis,  dit 
Tolstoï,  que  je  n'étais  pas  tout  a  fait  sain  d'esprit  et 
que  cela  ne  pourrait  pas  se  prolonger  longtemps  *  », 
ho,  pourquoi  de  la  vie  se  posa  tout  à  coup  dans  son 
esprit.  Écrivant  Anna  Karénine  il  avait  déjà  été 
frappé  de  la  contradiction  profonde  qui  existait  entre 
certaines  conclusions  sur  la  vie,  auxquelles  il  avait 
fait  aboutir  les  principaux  personnages  de  son  roman, 
et  ce  qu'il  savait  de  sa  vie  personnelle  et  de  celle  de 
ses  contemporains.  Les  doutes  de  Lévine,  l'un  des 
héros  à' Anna  Karénine,  sont  devenus  les  siens  ;  le 
problème  de  Lévine  :  «  Ai-je  raison  de  vivre  comme 
je  le  fais?»  devint  celui  de  Tolstoï.  «  Je  travaille,  sa 
dit  Lévine,  je  poursuis  un  but,  et  j'oublie  que  tonl 
finit  et  que  la  mort  est  là  près  de  moi!  Je  ne  puii 

1  Confession. 
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vivre  sans  savoir  ce  que  je  suis  et  dans  quel  but 
j'existe  :  puisque  je  ne  puis  atteindre  à  cette  connais- 
sance, la  vie  est  impossible.  » 

Ce  même  problème  se  présenta  devant  Léon  Niko- 
laïevitch.  «  Que  suis-je?  Pourquoi  est-ce  que  je  vis? 
Quel  est  le  but  de  ma  vie?  Gomment  dois-je  vivre? 
Où  est  le  bien?  Où  est  le  mal?  C'est  bien,  je  serai 
riche,  célèbre,  etc.,  et  après?  Qu'est-ce  qui  sortira 
de  ce  que  je  fais  aujourd'hui,  de  ce  que  je  ferai 
demain  ?  Qu'est-ce  qui  sortira  de  toute  ma  vie?  Pour- 
quoi dois-je  vivre  ?  Pourquoi  dois-je  faire  quelque 
chose?  Y-a-t-il  dans  la  vie  un  but  qui  ne  se  détruise 
pas  par  la  mort  inévitable  qui  m'attend  i  ?  » 

Ces  questions  le  déconcertèrent  complètement.  «Je 
seniis  que  ce  quelque  chose  sur  quoi  la  vie  repose  se 
brisait  en  moi,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  où  je  puisse 
me  retenir;  que  ce-dont  je  vivais  n'était  déjà  plus; 
que  moralement  je  ne  pourrais  plus  vivre2.  » 

Tolstoï  continuait  cependant  sa  vie  ordinaire,  mais 
«  la  vie,  dit-il,  ne  se  manifestait  plus  en  moi,  puisque 
je  ne  sentais  plus  la  raison  de  mes  de'sirs  ni  la  satisfac- 
tion de  les  voir  accomplis 3  ».  La  vie  est  devenue  pour 
lui  un  non-sens. 

Autrefois  le  doute  de  Tolstoï  avait  à  lutter  avec 
Pénergie  de  sa  conservation  individuelle  qui  aspirait 
à  la  vie  ;  maintenant  cette  énergie  étant  affaiblie,  le 
doute,  l'arrêt  de  vie  de  Tolstoï  le  poussaient  à  s'en 
défaire. 


(1)  Confession. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid, 
Ossip-Lourié.  Tolstoï. 
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L'idée  du  suicide  lui  vint,  tout  aussi  naturellement 
que  précédemment  les  idées  de  l'amélioration  de  la 
vie. 

—  Pourquoi  dois-je  vivre,  c'est-à-dire  quel  sera  le 
résultat  vrai,  indestructible  de  ma  vie  éphémère  et 
destructible  ?  Quel  sens  a  mon  existence  limitée  dans 
cet  univers  infini  ?  C'est  un  non-sens  !  Mais  personne 
ne  nous  empêche  de  nier  la  vie  par  le  suicide  ! 

—  Alors  tue-toi  et  lu  ne  raisonneras  plus.  La  vie  ne 
le  plaît  pas,  tue-toi.  Si  tu  vis  et  ne  peux  pas  com- 
prendre le  sens  de  ta  vie,  alors  finis-la  et  ne  tourne 
pns  dans  cette  vie  en  décrivant  et  en  racontant  que 
tu  ne  la  comprends  pas.  Le  spectacle  de  la  vie  te 
répugne,  eh  bien,  alors,  va-t'en  ! 

11  faut  lire  les  admirables  pages  de  la  Confession 
où  Tolstoï  raconte  sa  lutte  intérieure  de  cette  époque 
quand  il  avait  peur  de  la  vie,  tendant  à  en  sortir, 
et  malgré  cela  espérant  d'elle  encore  quelque  chose. 
Il  faut  lire  ces  pages  merveilleuses,  d'une  simplicité 
Iragique,  dont  la  sincérité  irrésistible  vous  empoigne. 
Quelle  lutte  affreuse!  Une  voix  intérieure  lui  disait  : 

—  Tu  ne  peux  pas  comprendre  le  sens  de  la  vie; 
ne  pense  pas,  vis  ! 

Et  une  autre  lui  répondait  : 

—  Je  ne  puis  pas  faire  cela,  parce  que  je  l'ai  fait 
trop  longtemps  déjà. 

—  Le  sens  de  la  vie  !  où  donc  est  le  sens  de  la  vie  ? 
Où  est  la  vérité  ? 

—  La  vérité,  c'est  la  mort. 

Et  l'instinct  de  conservation  individuelle  lui  mur- 
murait : 

—  Non,  la  vérité,  ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  vie. 
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—  Mais  il  n'y  a  plus  en  moi  d'énergie  vitale  !  J'ai 
perdu  le  sens  de  la  vie  I 

—  Cherche-le  toujours  :  tu  en  trouveras  un  nou- 
veau ! 

Kl  Tolstoï  se  mit  à  chercher  le  sens  de  la  vie. 

«  Kl  je  cherchai  douloureusement  et  longtemps,  et 
non  par  curiosité'  oisive  ;  je  ne  cherchais  pas  avec  indo- 
lence, mais  je  cherchais  péniblement,  obstinément, 
des  journées,  et  des  nuits  entières  ;  je  cherchais 
comme  un  homme  qui  se  perd  et  cherche  à  se  sauver; 
et  je  ne  trouvais  rien1.  » 

El  il  cherchait  toujours.  Il  tourna  ses  regards  vers 
sa  fiunille,  vers  son  œuvre  littéraire  mais  «  ces  deux 
gouttes  de  miel,  dit-il,  qui,  plus  longtemps  que  les 
attires,  me  détournaient  les  yeux  de  la  cruelle  vérité, 
—  l'amour  pour  ma  famille  et  pour  les  Lcltres,  que 
je  nommais  art,  —  n'avaient  plus  de  douceur  pour 
moi5  ». 

—  La  famille  ;  mais  la  famille,  e'pouse,  enfants,  ils 
sont  aussi  des  hommes;  ils  se  trouvent  dans  1p.s 
mêmes  conditions  que  moi  :  ils  doivent  ou  vivre  dans 
le  mensonge  ou  bien  voir  l'affreuse  vérité...  Les 
aimant,  on  ne  peut  leur  cacher  la  vérité;  chaque 
pas  dans  le  savoir,  chaque  pas  dans  la  vie,  mène 
Vers  cette  vérité.  Et  la  vérité,  c'est  la  mort. 

L'art,  la  poésie  ne  sont  que  des  ornements,  des 
attraits  de  la  vie,  ils  n'expliquent  pas  le  sens  de  la  vie. 

—  Quel  est  le  sens  de  la  vie  temporaire,  en  dehor 
de  loulc  cause  extra-terrestre? 


(1)  Confession, 

(2)  ïbid. 
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—  Nul. 

Dans  les  sciences  positives,  expérimentales,  par- 
tout Tolstoï  trouvait  la  même  réponse  négative. 

—  Quel  est  le  sens  de  ma  vie? 

—  Nul. 

—  Qu'est-ce  qui  sortira  de  ma  vie? 

—  Rien. 

—  Pourquoi  existe  tout  ce  qui  existe  et  pourquoi 
est-ce  que  j'existe? 

—  Parce  que  tu  existes. 

Les  sciences  ignorent  le  sens  de  la  vie.  Elles  disent  : 

—  Si  tu  as  besoin  de  connaître  les  lois  de  la 
lumière  et  des  compositions  chimiques,  les  lois  du 
développement  des  organismes  ;  si  lu  as  besoin  de 
connaître  les  lois  de  ton  esprit,  nous  avons  pour  cela 
des  réponses  claires,  précises  et  incontestables.  Mais, 
nous  ignorons  pourquoi  tu  vis  et  le  sens  de  la  vie: 
nous  ne  nous  en  occupons  pas. 

Et  la  môme  réponse  négative  chez  les  philosophes. 

«  La  vie  du  corps  est  un  mal.  L'abolition  de  cette 
vie  du  corps  est  un  bien,  »  dit  Socrale. 

«  Le  passage  au  néant  est  le  seul  bien  de  la  vie,  » 
dit  Schopenhauer. 

«  Tout  est  vanité.  L'homme  mourra  et  il  n'en  res- 
tera rien,  »  dit  Salomon. 

«  Il  faut  se  délivrer  de  la  vie,  »  dit  Bouddha. 

Les  incursions  de  Tolstoï  dans  le  domaine  des 
sciences,  dans  le  domaine  de  la  pensée,  non  seule- 
ment ne  le  débarrassèrent  pas  de  son  désespoir,  mais 
l'augmentèrent  encore. 

—  Mais  quel  sens  donnent  à  la  vie,  et  lui  donnaient 
tous  les  milliards  d'êtres  qui  vivent  et  ont  ve'cu  sur  la 
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terre?  Pourquoi  les  autres  virent-ils  et  ne  pensent-ils 
jamais  au  sens  de  la  vie?  Ils  le  connaissent  donc? 

Tout  le  peuple  avait  la  connaissance  de  la  vérité; 
c'était  indubitable,  puisque,  autrement,  il  n'aurait 
pas  pu  vivre!... 

Ayant  considéré  toute  l'humanité,  Tolstoï  vit  que 
les  hommes  vivaient  en  affirmant  qu'ils  connaissaient 
Je  sens  de  la  vie. 

—  Où  donc  le  puisent-ils? 

—  Dans  la  foi! 

Il  s'adressa  à  la  foi. 

Ce  qui  le  frappa,  c'est  que  malgré  toute  l'absurdité 
et  la  monstruosité  des  réponses  fournies  par  la  foi, 
celle-ci  a  le  privilège  d'introduire  dans  chaque 
réponse  la  relation  du  fini  à  l'infini.  La  foi  explique 
l'union  des  actions  des  hommes  avec  Dieu,  c'est-à-» 
dire  avec  l'Infini. 

—  Que  suis-je? 

—  Le  fini,  répond  la  science. 

—  Une  partie  de  l'infini,  répond  la  foi. 

Tolstoï  comprenait  parfaitement  l'absurdité  de  la 
foi,  mais  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  reconnaître  qu'elle 
fournissait  à  l'humanité  les  réponses  aux  questions 
de  la  vie  et,  par  conséquent,  la  possibilité  de  vivre. 
«  Ainsi  la  foi,  se  dit-il,  offre  la  possibilité  de  la  vie. 
Quelle  qu'elle  soit,  la  foi  répond  à  tous  que  la  vie, 
quoique  mortelle,  est  infinie;  et  que,  ni  les  souf- 
frances, ni  les  privations,  ni  la  mort  ne  peuvent  la 
détruire.  Gela  veut  dire  que  ce  n'est  que  dans  la  foi 
qu'on  peut  trouver  le  sens  et  la  possibilité  de  la  vie1.  » 

(!)  Confession. 
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—  Qu'est-ce  donc  que  la  foi? 

Tolstoï  se  mit  à  étudier  l'histoire  des  religions  et 
parvint  bientôt  à  la  conviction  que  la  foi  n'est  pas  la 
croyance  à  l'existence  des  choses  invisibles,  elle  n'en 
est  pas  la  révélation,  la  foi  est  la  connaissance  du 
sens  de  la  vie  humaine.  Le  besoin  implacable,  fié- 
vreux, de  trouver  un  sens  à  la  vie,  sans  lequel  il  ne 
pouvait  plus  vivre,  n'a  pas  permis  à  Tolstoï  de  s'a- 
percevoir que  si  la  foi  est  la  connaissance  du  sens  de 
la  vie,  elle  n'explique  point  en  quoi  ce  sens  consiste. 

La  foi  dit  que  pour  comprendre  le  sens  de  la  vie, 
on  doit  renoncer  à  la  raison,  à  cette  même  raison, 
pour  laquelle  le  sens  est  nécessaire  î 

Tolstoï  ne  pouvait  pas  s'apercevoir  de  cette  con- 
tradiction qui  ne  supporte  pas  la  critique  de  la  raison 
pure.  Il  lui  était  indispensable,  pour  continuer  sa  vie, 
de  trouver  un  trait  d'union  entre  lui,  le  fini,  avec  la 
vie,  l'infini.  Cette  union,  c'est  la  foi  qui  la  lui  fournit  : 
il  l'a  prise  inconsciemment,  obéissant  à  l'instinct  de 
la  conservation  individuelle. 

Mais  à  mesure  qu'il  étudiait  l'histoire  des  religions, 
des  Églises,  les  enseignements  des  théologiens  et  des 
docteurs,  la  terreur  saisit  Tolstoï  ;  il  s'aperçut  de  la 
contradiction  qui  existait  entre  le  sens  vrai  de  toutes 
les  religions  et  la  forme  fausse  dans  laquelle  les 
hommes  l'enveloppaient. 

Toute  la  vie  de  soi-disant  croyants  du  monde,  toute 
leur  conduite  vis-à-vis  de  tous  ceux  qui  ne  confes- 
sent pas  la  foi  de  la  même  façon  était  en  contradic- 
tion avec  leur  loi.  Toutes  les  religions  enseignaient 
comment  améliorer  la  vie  des  hommes,  tandis  que 
les  hommes  vivaient  dans  l'incrédulité,  prêchant  le 
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bien  et  faisant  le  mal.  Ce  qui  troublait  le  plus  Tolstoï, 
c'est  que  toules  les  misères  de  l'humanité,  l'habitude 
de  se  juger  les  uns  les  autres,  de  juger  les  nations  et 
les  religions,  les  guerres   et  les   massacres  qui   en 
étaient  la  conséquence,  tout  cela  se  faisait  avec  l'ap- 
probation de  l'Église.  La  doctrine  de  Jésus  qui  dit  : 
«  Nejugezpas,  soyez  humbles,  pardonnez  les  offenses, 
résignez-vous,  aimez  »  était  préconisée  par  l'Eglise, 
en  paroles,  mais  en  môme  temps  l'Église  approuvait 
ce  qui  était  incompatible  avec  cette  doctrine.   Des 
son  enfance,  on  avait  enseigné  à  Tolstoï  que  Jésus 
est  Dieu  et  que  sa  doctrine  est  divine,  mais  en  même 
temps  on  lui  apprenait  le  respect  des  institutions  qui 
garantissent  la  sécurité  contre  le  méchant  par  la  vio- 
lence ;  on  lui  enseignait  à  considérer  ces  institutions 
comme  sacrées.  On  lui  enseignait  à  juger  et  à  punir. 
Puis  on  lui  enseignait  le  métier  des  armes,  c'est-à- 
dire  à  résister  au  méchant  par  l'homicide  ;  on  appelait 
l'armée  dont  il  faisait  partie  :  Armée  christophile, 
et  on  implorait  sur  elle  la  bénédiction  chrétienne. 
Depuis  son  enfance  jusqu'à  l'âge  viril,  on  lui  avait 
appris  à  vénérer  ce  qui  est  en  contradiction  flagrante 
avec  la  loi  de  Jésus  :  riposter  à  l'agresseur,  se  ven- 
ger par  la  violence  pour  offenses  contre  sa  personne, 
sa  famille  et  son  peuple.  Non  seulement  on  ne  blâ- 
mait pas  cela,  mais  on  l'avait  habitué  à  considérer 
que  tout  cela  était  bien  et  point  contraire  à  la  loi  de 
Jésus.  Lui,  qui  voulait  voir  la  vérité  dans  l'unité  de 
la  Foi  et  de  l'Amour,  il  fut  frappé  de  voir  que  l'en- 
seignement de  l'Église  existante  détruit  ce  qu'il  aurait 
dû  faire  naîtiç.  Et  il  comprit  que  la  foi  de  ces  gens, 
la  foi  du  monde  auquel  il  appartenait  n'était  pas  la 
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foi  qu'il  cherchait;  que  leur  foi  n'était  pas  une  foi, 
mais  rien  qu'une  des  consolations  épicuriennes  de  la 
vie.  La  foi  pour  Tolstoï  ne  s'exprimait  pas  en  sym- 
boles extérieurs  et  en  paroles.  Était-il  possible  que 
/a  doctrine  de  Jésus  admît  nécessairement  une  pa- 
reille contradiction?  Il  ne  pouvait  le  croire.  Il 
renonça  alors  à  la  vie  du  monde  ayant  reconnu  que  ce 
n'était  pas  la  vie,  «  mais  seulement  une  parodie  de 
la  vie  ». 
Il  se  mit  à  lire  et  relire  la  Bible  et  l'Évangile. 


II 


Tolstoï  connut  à  cette  époque  le  paysan  Soutaïcv, 
le  fondateur  d'une  secte  religieuse  qui  cherche  la 
vérité  d'après  les  évangiles.  Soutaïev  était  le  paysan  le 
plus  pieux  de  son  village.  C'est  à  cinquante  ans  qu'il 
abandonna  l'église  orthodoxe.  «  Je  ne  forme  pas  de 
secte,  disait  Soutaïev  au  pope,  je  ne  veux  que  deve- 
nir un  vrai  chrétien  et  y  amener  les  autres.  » 

—  Et  en  quoi  consiste  le  vrai  christianisme  ?  lui 
demandait-on. 

—  Non  pas  dans  les  rites,  mais  dans  l'amour  et 
dans  la  vérité,  répondait-il. 

—  Qu'est-ce  que  la  vérité  ? 

—  La  vérité,  c'est  l'amour  dans  la  vie  commune  *. 
Tolstoï  connut  Soutaïev,  il  causa  souvent  avec  lui 

sur  les  révélations  des  Evangiles.  C'est  lui  qui  lui  ins- 
pira l'idée  de  se  rapprocher  des  croyants  du  peuple, 


(1)  Prougavine,  Raskol,  Moscou,  1887. 
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hommes  simples  et  ignorants.  Et  il  fut  frappé  par  la 
différence  entre  la  foi  du  peuple  et  la  foi  du  monde 
auquel  il  appartenait  *.  Contrairement  à  ces  derniers 
qui  protestent  contre  le  destin  et  s'indignent  de  ses 
rigueurs,  les  gens  du  peuple  reçoivent  les  maladies 
et  les  souffrances,  sans  aucune  révolte,  sans  opposi- 
tion, mais  avec  une  confiance  ferme  et  tranquille  en 
ce  que  tout  cela  doit  être  ainsi,  ne  peut  être  autre- 
ment et  que  tout  cela  est  bien.  Ils  travaillent  tran- 
quillement, endurent  les  privations  et  les  souffrances, 
vivent  et  meurent,  et  dans  tout  cela  voient  le  bien, 
sans  voir  la  vanité. 

Et  Tolstoï  aima  ces  gens.  Il  se  fit  en  lui  un  change- 
ment, qui  se  préparait  depuis  longtemps  et  pour 
lequel  il  avait  toujours  eu  des  dispositions.  Il  com- 
prit que  pour  saisir  le  sens  de  la  vie,  il  fallait  avant 
tout  que  la  vie  ne  fût  pas  absurde  ni  méchante  et  que 
l'intelligence  ne  vint  qu'après.  Il  comprit  que,  s'il 
voulait  penser  et  parler  de  la  vie  de  l'humanité,  il 
devait  envisager  l'humanité  en  général  et  non  «  quel- 
ques parasites  de  la  vie  ». 

A  partir  de  ce  moment  «  tout  devint  clair  pour 
Aii  ». 

Tolstoï  appelle  celte  crise  «  la  recherche  de  Dieu  ». 
Cette  recherche  n'était  pas  un  raisonnement,  mais  un 

(1)  Le  dualisme  religieux  de  la  Russie  lettrée  et  de  la  Russie 
populaire  est  immense.  «  Ces  deux  Russics  superposées  et 
presque  étrangères  l'une  à  l'autre,  semblent  appartenir  à  deux 
âges  différents.  Si  l'une  nous  paraît  en  être  toujours  au  moyen 
âge,  au  xv'  ou  xiv°  siècle,  l'autre  en  est  fréquemment  au 
xviu9  siècle,  à  l'incrédulité  frivole  ou  au  naïf  philosophisme 
antérieur  à  la  Révolution.  »  A.  Leroy-Beaulieu,  VEmpire  des 
tsars,  t.  1U,  p.  4G-47. 
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sentiment,  parce  qu'elle  ne  provenait  pas  du  mouve- 
ment des  idées,  elle  leur  était  même  directement 
contraire,  elle  sortait  du  cœur. 

Tolstoï  comprenait  avec  Kant,  qu'il  était  impos- 
sible de  prouver  l'existence  de  Dieu.  «  Je  cherchais 
Dieu  quand  même.  » 

«  Un  jour  de  printemps,  nous  raconte-t-il,  j'étais 
seul  dans  la  forêt,  prêtant  l'oreille  à  ses  bruits  mys- 
térieux. J'écoutais,  et  ma  pensée  se  reportait  comme 
toujours  à  ce  qui  l'occupait  sans  cesse  depuis  long- 
temps :  la  recherche  de  Dieu. 

—  C'est  bien,  il  n'y  a  aucun  Dieu  qui  ne  soit  une 
abstraction  au  lieu  d'être  une  réalité  comme  l'est 
toute  nia  vie.  Mais  Vidée  de  Dieu  dont  je  suis  en 
quête  ;  d'où  est  donc  née  cette  idée  ?  L'existence  de 
cette  idée  de  Dieu  ne  prouve-t-clle  pas  l'existence  de 
Dieu  même  ?  Et  de  nouveau  s'élevèrent  en  moi,  avec 
celte  pensée,  des  aspirations  joyeuses  vers  la  vie  ; 
tout  en  moi  s'éveilla,  reçut  un  sens. 

L'esprit,  cependant,  continuait  son  travail. 

—  L'idée  de  Dieu  n'est  pas  Dieu.  L'idée  est  ce 
qui  se  passe  en  moi;  l'idée  de  Dieu  est  un  senti- 
ment que  je  puis  réveiller  ou  non  en  moi.  Ce  n'est 
pas  ce  que  je  cherche.  Et  de  nouveau,  tout  com- 
mença à  mourir  autour  de  moi  et  en  moi  et  je  vou- 
lus de  nouveau  me  tuer.  Qu'est-ce  donc  que  ces  sen- 
timents si  opposés?  Je  ne  vis  pas  lorsque  je  perds  la 
foi.  Je  ne  vis  véritablement  que  lorsque  je  cherche 
Dieu. 

—  Et  bienl  Vis,  cherche  Dieu  :  Vivre,  c'est  cher- 
cher Dieu  ;  la  recherche  de  Dieu,  c'est  la  vie  ! 

Dès  lors,  mieux  que  jamais,  tout  s'éclaira  en  moi  et 
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autour  de  moi,  et  cette  lumière  ne  m'abandonna 
plus1.  » 

L'àme  de  Tolstoï  eut  soif  d'une  croyance,  non  pas 
de  l'une  de  celles  que  donnent  les  Églises  existantes, 
croyances  basées  sur  la  Force,  le  Mensonge,  le  Mal  ; 
mais  d'une  foi  qui  jaillisse  de  l'Unité,  du  Bien,  de 
l'Idéal  et  de  l'Amour. 

Au  début,  Tolstoï  pensait  l'avoir  trouvée  chez  le 
peuple,  mais  il  finit  par  créer  sa  propre  foi  d'après 
laquelle  il  se  mit  à  régler  désormais  son  existence  et 
sa  conduite. 

Cette  foi  peut  se  résumer  par  les  deux  sentences 
de  Jésus  de  Nazareth  *  : 

«  Aimez- vous  les  uns  les  autres.  » 
«  Ne  résistez  pas  au  mal  par  le  mal.  » 


III 


Au  milieu  de  ces  recherches  du  sens  de  la  vie,  au 
milieu  de  ces  tourments  intérieurs,  Tolstoï,  avec  sa 
famille,  vint  habiter  Moscou,  après  dix-neuf  ans  de 
séjour  à  Iasnaïa-Poliana.  Le  comte  lui-même  s'op- 
posait à  ce  changement  de  lieu,  mais  la  comtesse  le 
désirait  ardemment,  le  trouvant  nécessaire  à  l'éduca- 
tion de  ses  enfants. 

A  Moscou,  Tolstoï  se  mit  à  visiter  les  quartiers 
pauvres.  La  misère  de  cette  grande  ville  le  frappa.  A 

(1)  Confession. 

(2)  Voir  la  deuxième  partie  de  ce  livre,  ch.  H,  la  Religion 
et  la  Morale  dt  Tolstoï. 
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/a  vue  de  la  faim,  du  froid,  de  l'humiliation  de  milliers 
d'hommes,  il  comprit  que  «  l'existence  misérable  de 
eesgens  est  un  crime  affreux  pour  la  société».  La  vie 
des  grandes  villes,  qui  jusque-là  lui  avait  été  étrangère, 
]ui  devint  odieuse  et  toutes  les  joies  de  la  vie  de  luxe 
se  changèrent  pour  lui  en  tourments.  Il  avait  beau 
chercher  en  son  âme  une  raison  quelconque  pour 
disculper  la  vie  de  son  monde,  il  ne  pouvait  voir 
son  salon  ou  celui  des  autres,  une  table  somptueuse- 
ment servie,  une  voiture  ou  un  bel  attelage,  les 
magasins,  etc.,  et  h  côté  de  tout  cela,  les  hommes 
torturés  par  la  faim  et  le  froid.  Il  lui  était  impossible 
de  se  défaire  de  l'idée  que  ces  deux  choses  se  liaient 
et  que  l'une  était  la  conséquence  de  l'autre.  Il  conçut 
l'idée  chimérique  de  se  servir  du  recensement  qui  eut 
lieu  à  cette  époque  à  Moscou  pour  connaître  la  misère 
moscovite,  la  soulager  par  les  actes  et  l'argent  et  faire 
de  telle  sorte  qu'il  n'y  eût  plus  de  pauvres  dans  la 
ville.  Mais  dès  le  premier  pas  il  comprit  bien  vite 
que  son  idée  était  invraisemblable.  Chose  étrange  1 
11  lui  semblait  auparavant  que  faire  du  bien,  donner 
de  l'argent  aux  nécessiteux  était  une  bonne  action 
qui  devait  procurer  à  chacun  le  contentement  de  soi- 
même.  C'est  pourtant  tout  le  contraire  qui  se  pro- 
duisit. 11  comprit  que  la  charité  était  impuissante  à 
faire  disparaître  toutes  les  misères  et  il  sentit  naître 
en  lui  un  sentiment  de  malveillance  et  de  blâme 
envefs  la  charité  et  envers  lui-même. 

Pendant  la  tentative  de  Tolstoï  de  venir  en  aide 
aux  pauvres  de  Moscou,  voyant  l'inutilité  de  ses 
efforts,  il  se  figurait  qu'il  était  «  pareil  à  un  homme 
qui  s'efforcerait  de  retirer  un  de  ses  semblables  d'un 
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marais,  tandis  qu'il  était  lui-même  embourbe  dans 
une  fondrière  ».  A  chaque  eflbrt  qu'il  faisait,  «  il 
sentait  s'enfoncer  le  sol,  qui  ne  pouvait  le  porter  ». 
Il  sentait  que  sa  vie  était  mal  organisée,  mais  il  ne 
parvenait  pas  encore  à  tirer  cette  conclusion  «  si 
simple  et  si  claire  »  qu'avant  de  changer  la  vie  des 
autres,  il  est  nécessaire  de  changer  et  d'améliorer  sa 
propre  vie. 

Vers  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  1883,  Tolstoï 
fît  la  connaissance  d'un  moujik,  Bondarev,  et  c'est 
dans  cette  rencontre  que  nous  pouvons  voir  l'une 
des  causes  principales  qui  ont  contribué  à  la  con- 
version définitive  de  Tolstoï. 

Avant  la  rencontre  avec  Bondarev,  la  recherche 
du  sens  de  la  vie  avait  amené  Tolstoï  à  la  Foi,  mais 
il  lui  manquait  encore  «  quelque  chose  »  ;  il  sentait 
que  «  sa  vie  était  mal  organisée  »  ;  c'est  le  moujik 
Bondarev  qui  lui  suggéra  ce  «  quelque  chose  »  vers 
quoi  aspirait  Tolstoï  et  qui  établit  l'unité  dans  sa 
propre  vie,  sans  laquelle  il  est  impossible  de  saisir 
l'unité  de  l'Univers. 

Bondarev  appartenait  à  la  secte  religieuse  très 
nombreuse  en  Russie,  connue  sous  le  nom  de  Sabba- 
listes.  Les  disciples  de  cette  secte  observent  non  pas 
le  dimanche,  mais  le  samedi  :  le  sabbat.  Us  n'admet- 
tent ni  rites,  ni  icônes  ;  ils  ne  lisent  guère  que  la 
Bible  où  ils  cherchent  et  découvrent  toutes  les  règles 
de  la  vie.  «  Le  sabbatisme  n'est  guère  qu'une  forme 
de  l'unitarisme.  En  rejetant  le  dogme  de  la  Trinité, 
les  lecteurs  de  la  Bible  en  sont  revenus  à  la  tradition 
mosaïque  et  ont  rendu  à  l'Ancien  Testament  le  pas 
sur  le  Nouveau.  Les  sabbatistes  de  Russie  ont  adopté 
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certains  rites  juifs1.  »  Les  sabbatistes  ne  paraissent 
pas  de  sang  sémite.  Cette  secte  qui  incline  à  revenir 
aux  rites  du  judaïsme,  n'est  qu'une  he'résie  chrétienne. 

Sachant  à  peine  lire,  Bondarev  avait  déchiffré  ; 
péniblement  chaque  verset  de  la  Bible  et  il  avait  cru 
découvrir  la  solution  de  tous  les  problèmes  sociaux  \ 
dans  le  verset  :  «  A  la  sueur  de  ton  front,  pétris  ton 
pain2.  »  A  l'âge  de  soixante-cinq  ans,  le  moujik 
Bondarev,  continuant  à  travailler  aux  champs, 
sachant  à  peine  écrire,  se  mit  à  composer  un  opus- 
cule où  il  apprend  à  l'Univers  que  la  rénovation  du 
monde  ne  peut  se  faire  que  par  le  travail  ma- 
nuel et  individuel. 

La  censure  n'autorisa  pas  l'impression  de  cette  bro- 
chure. C'est  alors  que  Bondarev  fut  présenté  à  Tols- 
toï qui  fit  paraître  son  ouvrage  dans  la  revue  Rouss- 
koié-Bogalsvo  précédé  d'une  préface  dans  laquelle 
Tolstoï  essaye  de  démontrer  que  les  idées  du  mou- 
jik Bondarev  ne  sont  pas  œuvre  d'un  rêveur.  La 
théorie  de  ce  paysan  «  la  rénovation  du  monde  ne 
peut  se  faire  que  par  le  travail  manuel  et  individuel» 
introduisit  définitivement  dans  la  vie  de  Tolstoï  ce 
qu'il  ne  faisait  avant  que  d'entrevoir. 

Dès  qu'il  comprit  cette  vérité,  Tolstoï  quitta  Mos- 
cou et  se  rendit  à  pied,  vêtu  comme  un  paysan,  à 
Iasnaïa-Poliana  8.  Il  abandonna  définitivement  les 
hypocrisies,  les  conventions  mensongères  du  mond< 
et  se  mit  à  labourer  la  terre,  à  conduire  la  charrue, 

(i)  Leroy-Bcaulieu,  ouvrage  cité,  t.  III,  p.  517-518. 

(2)  Genèse,  m,  19. 

(3)  289  yerstes  ;  vers  ta  :  1,067  kilomètres. 
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à  se  faire  soi-même  des  bottes,  à  travailler  de  ses 
mains.  11  renonça  à  ses  biens,  devint  végétarien, 
cessa  de  boire  du  vin,  de  fumer  ;  il  commença  une 
vie  nouvelle,  fondée  sur  le  Travail  et  l'Amour. 


IV 


Depuis,  Tolstoï  ne  quitte  plus  Iasnaïa  Poliana.  Il 
aide  beaucoup  Ie3  paysans,  non  plus  par  l'argent, 
mais  par  le  travail  :  il  les  aide  à  construire  et  à  répa- 
rer leurs  habitations,  à  labourer  la  terre,  etc.  Les 
paysans  l'aiment  beaucoup,  ils  viennent  souvent  de 
très  loin  pour  demander  son  conseil  sur  les  affaires, 
sur  le  «  comment  vivre  ».  Et  Tolstoï  leur  explique 
sa  théorie  de  l'Amour  et  du  Travail  et  comment  il 
faut  ne  pas  résister  au  mal  par  le  mal. 

Pendant  la  terrible  famine  et  le  choléra  dont  lout 
le  monde  se  souvient,  la  noble  conduite  de  Tolstoï 
réveilla  l'opinion  publique .  Aidé  par  plusieurs 
membres  de  sa  famille,  il  organisa  partout  des  réfec- 
toire.-, il  porta  des  secours  aux  malades  et  aux  affa- 
més, et  les  soigna  avec  un  dévouement  évangélique. 

En  dépit  de  sa  vie  laborieuse,  en  dépit  de  son  tra- 
vail manuel,  il  n'a  pas  abandonné  la  plume.  «  Le 
penseur,  l'écrivain  est  celui  qui,  ne  voulût-il  ni  pen- 
ser, ni  exprimer  ce  qu'il  sent  dans  l'âme,  ne  peut 
point  s'en  empêcher  sous  l'impulsion  de  deux  forces 
insurmontables  :  la  poussée  intérieure  et  le  besoin 
des  hommes  .  » 

(1)  Pensées  de  Tolsloï}  p.  120. 
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Cette  «  poussée  intérieure  et  ce  besoin  des  hommes  » 
ont  créé  Maître  et  Serviteur,  En  quoi  corniste  ma 
foi,  le  Salut  est  en  vous,  la  Sonate  à  Kreutzer, 
Qu'est  ce  que  l'art?  un  grand  nombre  de  contes  po- 
pulaires, très  répandus  dans  le  peuple,  où  la  simpli- 
cité vigoureuse  du  style  rivalise  avec  celle  de  la  pen- 
sée, etc. 

Les  doutes  ont  abandonné  Tolstoï  ;  il  ne  se  tour- 
mente plus  de  la  dualité  de  sa  vie  ;  il  a  trouvé  l'unité 
de  la  Foi  et  de  la  Vie,  l'unité  de  l'Idée  et  de  l'Action; 
il  a  trouvé  enfin  le  bonheur  tant  cherché,  il  dit  à 
tous  : 

—  Je  suis  heureux  depuis  mon  renoncement  aux 
erreurs  du  passé,  depuis  que  j'ai  trouvé  le  sens  de  la 
vie. 

—  En  quoi  consisle-t-il  ? 

—  Dans  l'accomplissement  de  la  volonté  de  Dieu. 

—  Que  doit-on  entendre  par  Dieu? 

—  L'Idéal,  la  Conscience,  le  Bien  et  Dieu  sont 
synonymes. 

—  Quel  doit  être  notre  idéal? 

—  De  s'aimer  les  uns  les  autres  et  de  ne  pas  faire 
à  autrui  ce  qu'on  ne  voudrait  qu'on  nous  fît. 

—  Il  y  a  dix-neuf  siècles  que  cette  vérité  a  été 
exprimée  par  Jésus  de  Nazareth,  après  avoir  été  dite 
par  Moïse. 

—  Mais  le  monde  n'est  pas  encore  arrivé  à  la  com- 
prendre. 

—  Où  faut-il  en  chercher  la  cause  ? 

—  En  nous-mêmes  :  la  vanité  nous  aveugle  et 
ne  nous  laisse  pas  éviter  le  mal. 

■—  Où  est  le  salut? 
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—  En  nous. 

—  Que  faut-il  faire  ? 

—  Il  faut  purifier  la  conscience. 

—  Nul  ne  peut  purifier  la  conscience  cTautruï.  Que 
faire  de  ceux  dont  la  conscience  de  la  vie  n'est  pas 
complète? 

—  Il  faut  agir  contre  eux. 

—  Par  quel  moyeu! 

—  Par  l'Amour. 


Ossip-Lourié.  Tolstoï. 


CHAPITRE  IV 

CONCLUSION 


Telle  est,  en  traits  généraux,  la  vie  de  Tolstoï.  Dès 
ses  premières  sensations  d'enfant,  dès  ses  premières 
larmes  de  tendresse  qu'il  verse,  «  couché  dans  ses 
petites  couvertures  et  pensant  à  son  gouverneur 
Karl  Ivanovitch  »,  on  devine  déjà  en  lui  une  nature- 
originale,  tendre  et  belle,  riche  de  sentiments  élevés. 
Jusqu'à  sa  conversion  où  il  trouve  enfin  l'unité,  vers 
laquelle  il  tend  durant  toute  sa  vie,  nous  le  voyons 
ravagé  par  le  doute,  toujours  mécontent  de  lui- 
même,  inquiet,  même  dans  ses  plaisirs,  cherchant 
la  vérité,  ne  la  trouvant  nulle  part,  souffrant,  errant 
dans  les  ténèbres,  luttant  avec  son  éternel  tourment, 
menant  la  vie  de  tout  le  monde  et  aspirant  toujours 
vers  quelque  chose  de  supérieur.  Toute  cette  vie  est 
pleine  de  contradictions  et  de  dualité;  on  y  trouve 
un  antagonisme  aigu  entre  l'existence  extérieure  de 
Tolstoï  et  son  activité  morale. 

Seule  la  vie  des  natures  médiocres  est  compo- 
sée d'une  ligne  droite,  sans  doutes,  sans  contradic- 
tions, sans  souffrances;  elles  acceptent  la  vie  sans 
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l'analyser,  sans  la  contrôler,  sans  la  comprendre. 

La  vie  de  Tolstoï  n'est  pas  un  calcul,  c'est  un 
champ  qui  fleurit  librement.  Tolstoï  pousse,  vit,  se 
développe,  comme  une  fleur  sauvage,  enfermée,  par 
moments,  dans  une  serre,  qui  lui  fait  mieux  com- 
prendre et  mieux  aimer  le  grand  air  libre  et  la  sublime 
immensité  de  la  nature.  Son  cœur  cherche  le  bon- 
heur présent,  sa  pensée  regarde  toujours  vers  l'avenir. 
Si  Tolstoï  ne  pouvait  pas  dire  avec  Térence  :  «  Homo 
sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto  »,  s'il  n'avait 
pas  goûté,  en  gourmet,  à  toutes  les  douceurs  de  la 
vie,  il  n'en  aurait  pas  compris  la  vanité  et  le  men- 
songe .  C'est  la  vie  animale ,  la  vie  de  «  tout  le 
monde  »,  menée  jusqu'à  sa  conversion,  qui  fait  mûrir 
les  germes  de  la  vie  saine  qu'il  portait  en  lui.  Celle- 
ci  n'est  pas  un  acte  volontaire  de  la  raison,  mais  le 
résultat  d'une  longue  évolution.  C'est  l'évolution  de 
ses  doutes,  de  son  tourment  qui  le  conduit  à  l'éternel 
pourquoi  de  'a  vie  qui  se  pose  à  un  moment  donné 
devant  tout  être  conscient. 

Dans  notre  jeunesse,  lorsque  la  voix  intérieure 
nous  dit  :  Ce  n'est  pas  cela  »,  une  autre  re'pond  : 
«  Vis,  développe-toi,  cherche,  tu  trouveras  la  réso- 
solution  de  tes  doutes  non  pas  dans  le  passé,  mais 
dans  l'avenir  1  »  Mais  il  arrive  un  moment  dans  la 
vie  de  tout  être  humain  où  il  comprend  qu'il  n'y  a 
plus  d'avenir  pour  lui,  que  sa  vie,  à  lui,  c'est  son 
passé,  son  présent,  et  aucune  voix  intérieure  ne  lui 
dit  plus  :  «  Cherche  toujours,  tourne  tes  regards  vers 
l'avenir!  »  Et  si  nous  ne  trouvons  dans  notre  passé 
et  clans  notre  présent  que  le  vide,  la  Vie  elle-même, 
la  vie  entière  devient  pour  nous  le  vide. 
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Dans  notre  jeunesse  nous  ne  vivons  pas  parce  que 
nous  trouvons  la  vie  belle  ;  nous  trouvons  la  vie  belle 
parce  que  nous  vivons,  parce  qu'une  force  intérieure 
nous  empêche  d'analyser  la  vie,  parce  qu'elle  nous 
pousse  à  vivre,  parce  que  la  force  brutale,  la  force 
aveugle,  inconsciente  qui  nous  domine  est  supérieure 
à  la  subtilité  métaphysique,  au  raisonnement  super- 
ficiel de  notre  cerveau.  Arrivés  à  l'âge  où  notre  force 
intérieure  s'affaiblit,  nous  comprenons  l'absurdité,  le 
vide  de  notre  passé,  nous  comprenons  que  ce  n'est  pas 
notre  raison  qui  guidait  notre  vie,  mais  une  force 
aveugle.  Nous  trouvons  le  passé  vide  de  sens,  nous 
n'avons  plus  d'énergie  pour  le  présent,  nous  ne 
voyons  devant  nous  que  le  vide  et  le  non-sens. 

Alors,  le  à  quoi  bon  s'éveille.  Rares  sont  ceux  qui, 
comprenant  ou  plutôt  devinant  qu'ils  ne  peuvent  plus 
vivre,  y  renoncent  volontairement.  La  majorité  con- 
tinue à  vivre  et  puisqu'ils  ne  possèdent  plus  le  sens 
organique  de  la  vie,  ils  le  cherchent  dans  les  inves- 
tigations abstraites,  dans  le  raisonnement,  dans  la 
foi,  etc. 

On  peut  les  diviser  en  deux  catégories  :  ceux  qui, 
tout  en  comprenant  la  vanité,  le  mensonge,  le  vide 
de  leur  passé,  sont  assez  petits,  assez  faux  et  mesquins 
pour  ne  pas  le  divulguer;  ils  ont  l'air  d'avoir  trouvé, 
d'avoir  connu  dans  leur  passé  le  sens  de  la  vie.  Le3 
autres,  comprenant  le  mensonge  de  leur  passé,  ont 
assez  de  force  et  de  franchise  morale  pour  l'avouer. 
Les  premiers,  en  montrant  aux  nouvelles  générations 
la  vie  sous  un  jour  faux,  faisant  des  promesses 
insensées,  absurdes,  leur  font  un  mal  criminel,  tandis 
que  le  bien  de  la  franchise  des  autres  est  immense, 
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car  elle  indique  les  moyens  d'améliorer  la  vie  et 
épargne  des  déceptions  trop  cruelles.  Si  la  route  de 
la  vie  humaine  est  vraiment  pleine  d'épines  morales, 
il  faut  au  moins  les  connaître  :  on  lutte  mieux  contre 
les  dangers  prévus. 

Nous  pouvons  ne  pas  admettre  le  point  de  départ 
de  la  nouvelle  vie  de  Tolstoï,  mais  nous  devons  lui 
savoir  gré  d'avoir  franchement,  loyalement  raconté 
les  misères,  les  contradictions  de  sa  vie,  et  par  là, 
nous  indiquant  le  chemin  que  nous  devons  suivre  si 
nous  ne  voulons  pas  aboutir  aux  mêmes  déceptions... 

La  question  que  Tolstoï  s'est  posée  à  cinquante 
ans  :  «  Quel  est  le  sens  de  ma  vie?  »  est  fort 
simple,  elle  est  dans  Pâme  de  tout  être  humain  ; 
sans  elle  la  vie  est  impossible  ;  les  uns,  elle  les  mène 
à  la  folie,  les  autres  au  suicide  ;  elle  transforme  la 
grande  majorité  des  humains  en  foule  inconsciente 
et  ce  n'est  qu'une  minorité,  une  petite  minorité 
qu'elle  mûrit  à  la  vie  consciente,  à  la  vie  supé- 
rieure... 

Les  uns  prennent  comme  point  de  départ  de  leur 
vie  nouvelle  l'enseignement  d'un  surhomme,  d'un 
Moïse,  d'un  Jésus,  d'un  Bouddha  ;  les  autres,  le  spec- 
tacle sublime  de  la  nature  ;  mais  que  nous  importe 
le  point  de  départ,  pourvu  que  la  vie  nouvelle  qu'on 
fonde  soit  vraiment  consciente,  vraiment  pure,  vrai- 
ment belle  ?  Il  vaut  mieux  fonder  sur  un  principe 
chimérique  une  belle  vie,  qu'une  vie  mauvaise  sur  un 
beau  et  sublime  principe,  comme  la  majorité  des 
faux  chrétiens  1 

La  gloire  de  Tolstoï,  c'est  d'avoir  mis  ses  théories 
en  pratique.  Certes,   il  se   trouvait  dans  de   très 
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bonnes  conditions  pour  le  faire.  Combien  y  a-l-il 
d'hommes,  qui,  tout  en  professant  les  idées  du 
penseur  russe,  sont  obligés  de  continuer  leur  fausse 
vie  ! 

Lorsque  Tolstoï  a  compris  l'absurdité  de  la  vie  des 
grandes  villes,  il  est  parti  à  la  campagne,  chez  lui, 
dans  sa  famille,  où  il  trouve  soins,  affections,  amour. 

«  Revenir  à  la  terre!  »  Mais  il  faut  l'avoir,  cette 
terre.  Tolstoï  est  heureux  d'avoir  hérité  de  ses  an- 
cêtres Iasnaïa-Poliana.  Que  faire  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  rien  hérité?  Au  lieu  d'une  vie  paisible  de 
campagne,  ils  doivent  coudoyer  les  méchants  hu- 
mains des  grandes  villes,  sans  pouvoir  purifier  leur 
méchanceté  !  Combien  d'efforts  il  leur  faut,  quelle 
somme  énorme  de  volonté  consciente  pour  ne  haïr 
personne,  pour  ne  pas  blasphémer,  pour  garder  la 
sérénité  de  leur  âme  !  Et  ils  doivent  encore  savoir  se 
dissimuler  aux  yeux  de  la  foule  sous  un  masque  qui 
voile  leurs  traits  véritables,  car  les  foules  n'aiment 
pas  ceux  qui  ne  leur  ressemblent  guère  !  Tolstoï  peut 
bien  prêcher  l'Amour,  quand  il  le  connaît,  quand  il 
en  est  entouré  !  Combien  y-a-t-il  d'êtres  dont  la 
source  inépuisable  d'aimer  tarit  sans  jamais  avoir 
été  entamée  !  Tolstoï  peut  mettre  sa  vie  à  la  discré- 
tion de  tout  le  monde  :  il  est  assez  indépendant  pour 
cela.  «  Il  y  a  des  hommes,  des  esprits  libres  et  har- 
dis, des  cœurs  purs  et  tendres,  mais  brisés  et  ingué- 
rissables, qui  cachent  aux  yeux  de  tous  leurs  misères 
et  leurs  souffrances1  »,  parce  que  cet  orgueil  serein 
est  l'unique  source  où  ils  puisent  les  forces  morales, 

(t)  Nietzsche. 
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indispensables  à  leur  vie  !  Ils  doivent  choisir  entre 
l'isolement  et  les  poignées  de  main  mensongères. 
Les  faibles  commencent  par  mépriser  cette  foule  de 
faux  frères  et  finissent,  souvent,  par  en  devenir  des 
éléments  anonymes.  Les  forts  préfèrent  encore  l'iso- 
lement, malgré  la  parole  du  Nazaréen  :  «  Malheur  à 
l'homme  seul  !  »  Une  voix  intérieure  leur  murmure  : 
«  Garde  ta  grandeur  solitaire.  Ferme  à  jamais  l'im- 
mensité de  ton  âme  1  »  Et,  en  dépit  des  railleries  des 
uns,  de  l'hypocrisie  des  autres,  ils  gardent  quand 
même  intacte  leur  foi  dans  la  pureté  et  la  grandeur 
de  l'âme  humaine,  dans  la  sublimité  de  l'Idéal,  de  la 
Justice,  du  Bien  et  de  l'Amour  ! 

Oui,  Tolstoï  était  dans  de  très  bonnes  conditions 
pour  mettre  ses  théories  nouvelles  en  pratique.  Com- 
bien y  a-t-il  d'hommes  cependant  qui  se  trouvent 
dans  les  mêmes  conditions  et  qui  continuent  à  mener 
une  vie  basée  sur  le  Mal,  sur  le  Mensonge  et  sur  la 
Force  !  Et  nous  vivons  dans  une  époque  où  faire  du 
bien  veut  dire  simplement  ne  pas  faire  du  mal!  Pré- 
férables encore  sont  ceux  qui,  trouvant  la  vie  absurde, 
y  renoncent  volontairement.  Ce  sont  des  êtres  forts, 
supérieurs,  car  il  leur  faut  une  lucidité  d'esprit  avec 
une  force  de  volonté  consciente.  Mais  il  faut  beau- 
coup plus  de  force,  plus  de  volonté,  plus  de  courage, 
pour  continuer  la  vie  et  tâcher  de  la  transformer,  de 
l'améliorer,  de  la  rendre  belle  et  digne  de  nos  meil- 
leures aspirations. 

Et  c'est  là  le  mérite,  c'est  là  la  gloire  de  Tolstoï. 

En  changeant  sa  propre  vie,  il  prouve  la  possibi- 
lité de  transformer  la  vie,  —  à  condition  que  tout  le 
monde  la  transforme.  Gomme  Rousseau,  Tolstoï  est 
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convaincu  que  la  rénovation  de  la  vie  est  possible. 
Et  cette  foi  est  tellement  puissante  qu'elle  se  commu- 
nique aux  autres... 

Au  milieu  de  la  monotonie  des  tristes  plaines 
russes,  dans  ce  mélange  de  la  barbarie  orientale  et 
des  raffinements  empruntés  à  l'Occident  malade, 
parmi  les  éléments  différents  et  homogènes  de  la 
société  cosaque  où  le  knout  est  encore  le  maître  et  le 
clergé  l'éducateur,  où  une  minorité,  puissante  par  la 
faiblesse  de  la  majorité,  escamote  à  son  profit  les 
richesses  du  pays  et  le  travail  du  peuple  ;  au  milieu 
de  l'anarchie  morale  et  intellectuelle  où  les  théories 
de  Rousseau  rivalisent  avec  celles  de  Darwin,  où 
chacun  a  bien  le  sentiment  instinctif  qu'il  y  a  de 
grandes  réformes  à  faire,  mais  où  personne  ne  sait 
au  juste  dans  quel  sens  il  convient  de  les  opérer,  où 
une  volonté  virginale  est  souvent  mise  au  service  de 
la  folie,  où  un  dévouement  sans  bornes,  un  héroïsme 
sauvage  sont  couverts  d'un  brouillard  intense  aveu- 
glant ceux  qui  croient  voir  trop  loin  ;  au  milieu  des 
tristes  plaines  et  des  steppes  désertes,  le  regard 
serein  de  l'apôtre  de  Iasnaïa-Poliana  semble  indiquer 
et  illuminer  la  voie  à  suivre... 

Sa  voix,  c'est  la  voix  de  la  conscience  qui  éclate  au 
milieu  des  lâches  silences  et  des  passions  menson- 
gères : 

—  J'ai  retrouvé  le  chemin  qui  conduit  à  la  lumière  : 
Venez  tous  1 

(1)  Le  24  février  1901  le  Synode  russe  excommunia  Tolstoï. 
—  Voy.  r  Avant-propos  des  Nouvelles  Pensées  de  Tolstoï 
(F.  Alcan,  1903).     {Noie  de  la  deuxième  édition  ) 
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Lorsque  Tolstoï  publia,  en  1852,  dans  le  Sovre- 
mennik  son  Enfance,  puis,  en  1855,  ses  Souvenirs 
de  Sôbastopol  et  la  Coupe  du  bois,  le  poète  Nekrassov, 
directeur  de  cette  revue,  lui  écrivit  «  :  Je  ne  peux  assez 
vous  dire  à  quelle  hauteur  je  place  votre  travail  et, 
en  général,  les  tendances  de  votre  talent  et  toutes  les 
qualités  qui  le  rendent  si  vigoureux  et  si  original. 
C'est  justement  ce  qu'il  faut  actuellement  à  la  société 
russe  :  la  vérité,  la  vérité  dont  il  reste  si  peu  de 
chose  dans  notre  littérature  depuis  la  mort  de  Gogol. 
Vous  avez  raison  d'apprécier  surtout  dans  votre 
talent  cet  amour  de  la  vérité.  Je  ne  connais  pas 
aujourd'hui  d'écrivain  qui  se  fasse  aimer  aussi  cha- 
leureusement que  celui  à  qui  j'écris  en  ce  moment, 
et  je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  que  le  temps  et  les 
misères  de  la  réalité  ne  fassent  de  vous  ce  qu'elles  ont 
fait  de  la  plupart  d'entre  nous,  tuant  l'énergie  sans 
laquelle  il  n'y  a  pas  d'écrivains,  en  tout  cas,  pas 
comme  il  nous  en  faut  actuellement  en  Russie.  Vous 
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êtes  jeune,  des  changements  se  préparent,  qui, 
espe'rons-le,  finiront  bien,  et  peut-être  alors  aurez- 
vous  une  carrière  brillante.  Votre  récit  la  Coupe  du 
bois  rappelle,  par  sa  forme,  Tourguénev;  mais  là 
s'arrête  la  ressemblance,  tout  le  reste  est  à  vous,  en 
propre,  et  vous  seul  pouviez  récrire.  Ne  négligez  pas 
les  sujets  semblables,  notre  littérature  ne  possèdt 
sur  les  soldats  que  des  trivialités.  Sous  quelque  forme 
que  vous  exprimiez  ce  que  vous  savez  sur  la  vie  mili- 
taire, ce  sera  toujours  intéressant  et  utile.  » 

Tolstoï  a  mis  à  profit  les  conseils  de  Nekrassov  en 
se  mettant  peu  après  à  composer  Guerre  et  Paix  et 
Anna  Karénine. 

Le  vrai  héros  de  Guerre  et  Paix,  cette  œuvre  colos- 
sale, cette  épopée  grandiose,  est  le  peuple  :  armée,  no- 
blesse, classe  dirigeante,  classes  gouvernées,  crises 
intellectuelles,  crises  sociales,  souffrances  physiques, 
douleurs  morales,  caractères,  volontés,  foules,  indi- 
vidus, tout  y  est  présenté  à  travers  la  majestueuse 
originalité  du  génie  de  Tolstoï,  avec  sa  merveilleuse 
fécondité  d'artiste  et  de  penseur.  Il  présente,  conte, 
analyse,  discute  les  plus  grands  événements  de  l'his- 
toire, les  plus  grands  problèmes  de  la  pensée  humaine. 
«  Tout  historien,  tout  romancier,  tout  dramaturge, 
par  cela  seul  qu'il  expose  des  événements  dans  un 
certain  ordre  et  présente  des  personnages  dans  une 
certaine  relation  les  uns  avec  les  autres,  a  une  phi- 
losophie de  l'histoire  et  une  méthode  :  une  philoso  « 
phie  de  l'histoire,  c'est-à-dire  une  conception  de  la 
cause  des  événements  humains,  et  une  méthode,  c'est- 
à-dire  un  procédé  des  documents  qu'il  a  trouvés  ou 
les  faits  qu'il  a  imaginés^Ghez .Tp js tpï y  cette  philoso- 
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pîiie  et  cette  méthode  sont  parfaitement  conscientes  et 
concertées1.  »  Le  général  Dragomirov2,  qui  a  étudié 
la  Guerre  et  la  Paix  au  point  de  vue  militaire,  cons- 
tate que  les  scènes  militaires  y  sont  inimitables  et 
peuvent  constituer  «  l'un  des  appendices  les  plus 
utiles  de  n'importe  quel  cours  d'art  militaire  ». 
«  Aucun  soldat,  dit  le  général,  ne  lira  ces  pages  sans 
se  dire  à  lui-même  :  certainement  c'est  de  notre 
régiment  qu'il  a  tiré  cela.  A  l'exception  de  cette 
phrase  relative  aux  morceaux  d'étoffe  fixés  à  des 
bâtons,  qu'on  appelle  drapeaux,  tout,  au  point  de  vue 
militaire,  est  rendu  dans  ce  roman  avec  une  profonde 
vérité.  » 

Dans  Anna  Karénine,  les  germes  des  idées  actuelles 
de  Tolstoï  s'expriment  avec  plus  de  relief  que  dans 
la  Guerre  et  la  Paix.  Quelle  profondeur  de  pensée 
chez  Lévine,  chez  Wronsky  !  Qu'elles  sont  belles  les 
lignes  où  Alexis  Karénine,  cet  homme  froid,  métho- 
dique, possédant  sa  morale  à  lui,  une  morale  de 
glace,  cesse  un  instant  d'être  lui-même  et  trouve  au 
fond  de  son  âme  un  pardon  d'une  vraie  grandeur 
humaine  !  Et  la  lutte  intérieure  d'Anna  Karénine,  où  la 
passion,  les  sentiments  les  plus  divers,  la  pureté  du 
cœur  et  les  restes  de  vieux  préjugés  sont  en  contra- 
diction !  Et  ses  sursauts,  et  ses  rechutes,  et  sa  mort 
sous  les  roues  d'un  train  ?  Qu'il  est  vrai,  ce  type  de 
femme  dont  le  cœur  brûle  d'une  flamme  d'amour  et 
dont  la  raison  est  hantée  par  le  spectre  des  «  devoirs  »  ! 

(1)  Albert  Sorel.  Tolstoï  historien,  Revue  bleue,  t.  XV,  1888, 
p.  461. 

(2)  Etude  de  la  Guerre  et  la  Paix,  Kiev,  1895. 
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Sensitif,  Tolstoï  obéit  à  l'impulsion  irrésistible  de 
sa  sensibilité  en  même  temps  qu'à  ses  pensées  pro- 
fondes. Son  imagination  créatrice  est  d'une  puissance 
remarquable,  il  enjoué  avec  une  virtuosité  étonnante. 
Ayant  le  don  même  de  la  vie,  il  sait  la  rendre  avec 
une  telle  intensité  personnelle  que  les  moindres  pages 
de  ses  romans  gardent  toujours  la  vibration  de  son 
âme.  Toute  son  œuvre  porte  une  empreinte  pro- 
fonde, émotive,  mais  précise  et  nette  en  même  temps, 
qui  éveille  les  sentiments  les  plus  divers  du  lecteur, 
le  domine,  le  prend  aux  entrailles,  l'étreint  et  le 
fait  penser  aux  problèmes  éternels  delà  vie.  Sacbant 
explorer  les  profondeurs  de  son  cœur,  Tolstoï  sait 
pénétrer  dans  celui  des  autres.  D'un  trait  sûr  et  déli- 
cat, il  dessine  des  types  vrais,  vivants,  dessiibouettes 
nerveuses,  pensives.  Les  personnages  se  lèvent  à  sa 
voix,  tels  qu'il  les  retrace,  au  moment  précis  où  il 
les  évoque,  avec  leur  visage,  leur  allure,  leur  cos- 
tume et  jusqu'à  leurs  manies  ;  les  foules  appar- 
raissent  comme  des  individus,  caractérisées  par  traits 
communs;  personnifiées,  agissantes,  elles  deviennent 
des  êtres  vivants  et  passionnés.  Les  héros  de  ses 
romans  sont  des  êtres  qui  vivent,  souffrent,  aiment 
et  agissent  ;  ils  rêvent  et  pensent,  et  ils  parlent  leurs 
rêves  sans  se  soucier  de  ceux  qui  ne  les  écoulent  pas, 
ou  qui  les  écoutent  sans  les  comprendre.  On  voit, 
dans  leurs  yeux,  de  vrais  pleurs  d'amour,  et  dans 
leurs  cœurs,  de  vraies  larmes  de  sang;  leur  amour 
n'est  pas  uniquement  celui  des  sens,  l'amour  maté- 
riel, mais  l'amour  idéal,  qui  fond  les  âmes  dans  une 
union  supra-terrestre.  Et  une  lumière  morale  les 
enveloppe  tous  et  les  éclaire... 
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Les  idées  les  plus  abstraites  se  transforment  chez 
Tolstoï  en  images  :  c'est  le  style  qui  anime  et  donne 
h  vie  à  tout  ce  qu'il  touche.  Un  style,  tantôt  naïf, 
tantôt  subtil,  toujours  simple,  spontané;  rien  de 
cherché,  de  forcé,  d'excessif,  mais  une  simplicité  na- 
turelle ;  et  surtout,  on  y  trouve  la  vie,  la  vie  intense, 
la  vie  ardente,  la  vie  partout,  la  vie  toujours.  La  pré- 
cision, la  clarté,  la  souplesse,  l'harmonie,  et  là  où  il 
le  faut,  la  grandeur,  sont  les  caractères  de  sa  langue, 
belle,  pure,   limpide.   Aucune  traduction  ne  peut 
en  donner  une  idée  même  plus  ou  moins  exacte.  Et 
partout,  dans  ses  romans,  ce  sentiment  du  beau,  et 
partout  ce  sourire,  —  qui  manque  dans  ses  œuvres 
abstraites, —  ce  sourire  qui  vous  donne  un  frisson  de 
mysticisme,   d'ardente   aspiration   vers  la  Beauté, 
l'Idéal,  l'inaccessible  Absolu.  Le  tout  comme  bai- 
gné dans  un  nuage  léger  de  mélancolie,  mais  une 
mélancolie  spéciale,  qui  n'a  rien  de  dissolvant,  et 
qui  étonne  par  sa  résistance  et  sa  foi  persévérante. 
C'est   l'un  des   romanciers    les  plus  foncièrement 
humains  qui  furent  jamais,  et  dont  la  puissance  d'ai- 
mer s'étend  à  tout  ce  qui  souffre,  on  sent  les  palpita- 
tions d'un  cœur  magnanime  qui  ne  bat  que  pour  la 
vérité  et  le  bien. 

«  Si  les  livres  les  plus  intéressants  sont  ceux  qui 
traduisent  fidèlement  l'existence  d'une  fraction  de 
l'humanité  à  un  moment  donné  de  l'histoire,  notre 
siècle  n'a  rien  produit  de  plus  intéressant  que  l'œu- 
vre de  Tolstoï.  Il  n'a  rien  produit  de  plus  remar- 
quable sous  le  rapport  des  qualités  littéraires.  Je 
n'hésile  pas  à  dire  toute  ma  pensée,  à  dire  que  cet 
écrivain,  quand  il  veut  bien  n'être  que  romancier, 
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est  un  maître  des  plus  grands,  de  ceux  qui  porte- 
ront témoignage  pour  le  Siècle1.  » 

Toute  l'œuvre  de  Tolstoï  peut  être  considérée 
comme  une  autobiographie.  Tolstoï  peut  dire  avec 
Amiel  :  «  Je  me  suis  toujours  pris  comme  matière 
à  étude,  et  ce  qui  m'a  le  plus  intéressé  en  moi,  c'es: 
l'agrément  d'avoir  sous  la  main  un  homme,  une  per- 
sonne dont  je  pouvais  sans  importunité  et  sans  indis- 
crétion, suivre  toutes  les  métamorphoses,  les  secrètes 
pensées,  les  battements  de  cœur,  les  tentations, 
comme  échantillon  de  la  nature  humaine2.  » 

Le  héros  des  Cosaques,  Olénine,  est  la  personne  peu 
voilée  du  jeune  Tolstoï  même,  à  l'époque  où  il 
n'avait  foi  qu'en  l'individu,  en  la  force  individuelle 
et  dans  le  progrès  individuel,  où  son  credo  se  résu- 
mait dans  la  phrase  de  Jeroschka  :  «  Nous  mour- 
rons tous,  l'herbe  croîtra  sur  notre  tombe,  et  ce  sera 
tout.  »  Dans  Guerre  et  Paix,  l'âme  de  Tolstoï  repa- 
raît dans  les  doutes  de  Bezouchov.  C'est  Lévine  qui, 
dans  Anna  Karénine,  nous  fait  voir  ses  doutes  et  ses 
angoisses  et  nous  laisse  pressentir  d'où  Ton  peut 
attendre  la  lumière  et  la  paix. 

La  Confession,  ma  Religion,  les  Evangiles  sont 
la  suite  de  Guerre  et  Paix  et  d'Anna  Karénine,  — 
moins  le  sourire,  et  c'est  dommage  :  le  sourire  reste 
malgré  tout  et  quand  même  une  arme  mille  fois  plus 
précieuse  que  le  sermon. 

(1)  Vt0  E.-M.  de  Vogué.  Le  Roman  russe,  p.  281. 

(2)  Journal  intime,  p.  234. 
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Pour  Tolstoï,  la  vie  est  la  lumière  des  hommes,  ïe 
principe  de  tout2. 

La  vie,  c'est  l'aspiration  au  bien. 

L'homme  croit  qu'il  ne  vit  que  pour  son  propre 
bonheur.  Pour  tout  homme,  vivre  est  synonyme  de 
rechercher  le  bien  et  d'aspirer  à  sa  possession. 
L'homme  n'a  conscience  de  la  vie  qu'en  lui-même, 
dans  son  individualité,  voilà  pourquoi  il  se  figure 
que  le  bien  qu'il  désire  n'est  autre  que  son  bien  indi- 
viduel. Il  lui  semble  de  prime  abord  que  la  vie,  la 
vraie  vie,  c'est  sa  vie  à  lui.  L'existence  des  autres 
êtres  lui  paraît  toute  différente  de  la  sienne  :  à  ses 
yeux,  ce  n'est  qu'un  simulacre  de  vie.  L'homme  ne 

(1)  Tolstoï  n'a  jamais  exposé  d'une  manière  systématique 
ses  théories  de  théologie,  de  sociologie  ou  de  morale.  Elles 
sont  semées  dans  ses  ouvrages  sans  enchaînement  logique 
apparent.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre  je  tâcherai  d'en  dé- 
gager un  corps  de  doctrine. 

(2)  0  jizni  ;  —  Vtchom  moîavera;  — Mo'io  Evanguelié  ;  — 
Tserkov  i  gossoudarslvo  ;  — ■  Tsarstvo  bojié  vnoulri  vas;  etc. 
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fait  qu'observer  la  vie  des  autres  individus,  et  ce 
n'est  que  par  ses  observations  personnelles  qu'il 
arrive  à  la  connaissance  de  leur  existence.  La  vie  des 
êtres  qui  l'entourent  ne  lui  semble  qu'une  des  con- 
ditions de  son  existence. 

Or,  pour  l'individualité,  le  bonheur  ne  peut  exister. 
Et,  quand  même  il  y  aurait  dans  la  vie  quelque  chose 
qui  y  ressemble,  la  vie  de  l'individualité  est  elle- 
même  entraînée  à  chaque  mouvement,  vers  les  souf- 
frances, les  maux,  la  mort.  La  vie  de  l'homme,  en 
tant  qu'individualité,  n'aspirant  qu'à  son  propre 
bien,  parmi  le  nombre  infini  des  individualités  sem- 
blables, se  détruisant  elles-mêmes,  celte  vie  est  un 
mal  et  un  non-sens,  et  la  vraie  vie  ne  peut  être  telle. 
Dès  l'époque  la  plus  reculée  et  chez  les  peuples  les 
plus  divers,  les  grands  esprits  ont  révélé  aux  hommes 
des  définitions  de  la  vie,  mais  aucune  de  ces  défini- 
tions ne  résout  la  contradiction  qui  existe  entre  l'as- 
piration de  l'homme  vers  son  bien  personnel  et  la 
conscience  qu'il  a  de  l'impossibilité  de  celui-ci;  de  là 
vient  la  fausse  direction,  selon  laquelle  a  vécu  et  s'est 
formé  l'humanité,  et  selon  laquelle  elle  vit  et  se 
forme  encore. 

Ces  doctrines  cachent  si  soigneusement  les  vraies 
définitions  de  la  vie,  que  bien  peu  parviennent  à  les 
voir.  A  la  question  :  «  Pourquoi  cette  vie  misérable  ?  » 
on  répond  :  «  La  vie  est  misérable,  elle  l'a  toujours  été 
et  doit  l'être  toujours.  Le  bien  de  la  vie  n'est  pas 
dans  son  présent,  mais  dans  son  passé,  avant  elle, 
et  dans  son  futur,  après  elle.  Tout  ce  que  l'homme 
peut  faire  pour  acquérir  le  bien,  non  dans  cette  vie, 
mais  dans  la  vie  future,  c'est  de  croire  aux  doctrines 
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qu'enseignent  quelques  esprits,  dits  supérieurs,  et  de 
pratiquer  les  cérémonies  qu'ils  prescrivent.  » 

Et  à  celui  qui  doute,  voyant  la  fausseté  de  cette 
explication,  ces  esprits,  dits  supérieurs,  répondent  : 
«  Tous  les  doutes  sur  le  sens  raisonnable  de  la  vie 
sont  des  rêves  creux.  Nous  analysons  la  vie  des 
inondes,  de  la  terre,  de  l'homme,  de  l'animal,  de  la 
plante;  nous  recherchons  leur  origine  et  aussi  ce 
qu'ils  deviendront  lorsque  le  soleil  se  refroidira,  etc. 
Nous  pouvons  montrer  et  prouver  que  tout  a  été  et 
que  tout  sera  comme  nous  le  disons.  Mais  de  ta  vie  à 
toi,  de  ton  aspiration  au  bien,  nous  ne  pouvons  rien 
!e  dire.  Tu  vis,  tâche  de  vivre  aussi  bien  que  pos- 
sible. ))  Et  celui  qui  doute  se  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  le 
seul,  tous  ont  vécu  et  vivent  de  la  sorte,  advienne 
que  pourra  !  »  Et  il  continue  à  vivre,  puisqu'il  faut 
vivre  1  Et  cependant  le  doute  chez  les  âmes  cons- 
cientes, non  seulement  ne  disparaît  pas,  mais  aug- 
mente. Et  cependant  aussi,  au  fond  du  cœur,  on 
sent  le  besoin  irrésistible  d'une  vie  heureuse  et  rai- 
sonnable. 

Comment  vivre? 

Vivre  en  vue  de  la  vie  future? 

Mais  si  cette  vie,  la  vie  présente  doit  être  absurde, 
loin  de  nous  confirmer  dans  la  possibilité  d'une 
autre  vie  raisonnable,  cela  prouve,  au  contraire,  que 
la  vie  dans  son  essence  est  une  absurdité.  Vivre  pour 
soi? 

Mais  l'homme  seul,  isolé,  en  dehors  des  autres, 

n'est  qu'un  atome.  La  vie  individuelle  n'a  pas  de 

sens.  Vivre  pour  sa  famille?  Pour  sa  communauté? 

ppur  sa  patrie?  Pour  l'humanité?  Mais  si  la  vie  de 

OssiP  Lourïjé,  Tolstoï,  Q 
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noire  individualité  est  malheureuse  et  absurde,  il  en 
est  de  même  de  toute  autre  individualité  humaine  ; 
par  conséquent,  la  réunion  d'un  nombre  infini  d'in- 
dividualités absurdes  et  déraisonnables  ne  pourra 
jamais  former  une  seule  vie  heureuse  et  raisonnable. 
Vivre  isolément  sans  savoir  pourquoi,  en  faisant  ce 
que  les  autres  font  ? 

Mais  les  autres  ne  savent  pas  eux-mêmes  pourquoi 
ils  font  ce  qu'ils  font. 

Le  temps  arrive  où  la  conscience  réfléchie  com- 
mence à  prendre  le  dessus  sur  les  fausses  doctrines, 
et  l'homme  s'arrête  au  milieu  de  la  vie  en  demandant 
des  explications.  Le  temps  arrive  où  les  hommes 
s'éveillent  de  plus  en  plus  fréquemment  à  la  voix  de 
la  conscience  réfléchie.  «  Toute  ma  vie  est  la 
recherche  de  mon  propre  bien,  se  dit  l'homme  à  son 
réveil,  or  ma  raison  me  dit  que  ce  bien  ne  peut  exis- 
ter pour  moi  et  que,  quoi  que  je  fasse,  tout  finira 
par  les  souffrances,  la  mort,  la  destruction.  Je  veux 
le  bien,  je  veux  la  vie  et  je  ne  trouve  au  dedans  de 
moi  et  dans  tout  ce  qui  m'entoure  que  le  mal,  la 
mort,  le  non-sens.  Que  devenir?  Comment  vivre? 
Que  faire?  » 

Mais  la  vraie  vie  est  toujours  renfermée  dans 
l'homme  comme  dans  le  grain  ;  il  arrive  un  temps 
où  elle  se  manifeste. 

La  manifestation  de  la  vie  consiste  en  ce  que  l'indi- 
vidualité animale  pousse  l'homme  à  la  recherche  de 
son  bien,  tandis  que  la  conscience  réfléchie  lui  fait 
sentir  l'impossibilité  d'acquérir  le  bien  individuel  et 
lui  en  indique  un  autre.  La  manifestation  de  la  vie 
consiste  dans  le  rapport  nouveau  qui  s'établit  en  lui 
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■entre  sa  conscience  réfléchie  et  sa  conscience  ani- 
male. C'est  ce  rapport  qui  fait  naître  l'homme  à  la 
vraie  vie  humaine.  Il  arrive  alors  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  quia  lieu  à  chaque  naissance  dans  le 
monde  matériel.  Le  fruit  naît,  non  point  parce  qu'il 
veut  naître,  parce  que  cela  lui  plaît,  ou  bien  qu'il 
sait  qu'il  est  bon  de  naître,  mais  parce  qu'il  est  par- 
venu à  sa  maturité  et  qu'il  ne  peut  plus  continuer 
son  existence  d'autrefois  ;  il  doit  suivre  le  cours  de 
sa  vie  nouvelle,  non  point  que  cette  vie  l'appelle, 
mais  parce  que  son  existence  précédente  est  devenue 
-impossible.  Nous  n'apercevons  ni  le  développement 
de  la  conscience  réfléchie,  ni  son  évolution,  parce 
que  c'est  nous  qui  l'accomplissons  nous-mêmes. 
Celte  conscience  réfléchie,  c'est  la  raison  qui  ne 
peut  être  définie,  mais  que  nous  connaissons  tous, 
car  elle  est  la  base  unique  qui  unit  tous  les  êtres 
vivants.  La  raison  est  la  loi  qui  régit  la  vie  des 
hommes.  Ce  n'est  que  dans  l'accomplissement  de  la 
loi  de  la  raison,  c'est-à-dire  dans  la  soumission  de 
notre  nature  animale  à  la  loi  de  la  raison,  en  vue 
d'acquérir  le  bien,  que  consiste  notre  vraie  vie,  vie 
humaine. 

Notre  connaissance  du  monde  découle  de  la  cons- 
cience que  nous  avons  de  notre  aspiration  au  bien 
et  de  la  nécessité  de  soumettre  notre  nature  animale 
à  la  raison,  afin  d'acquérir  le  bien.  Nous  arrivons  à 
la  connaissance  de  toutes  choses,  en  rapportant  sur 
les  autres  objets  la  connaissance  que  nous  avons  de 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  l'idée  que  la  vie  est  une 
aspiration  à  un  bien  que  nous  n'acquérons  qu'^n 
nous  soumettant  à  te  loi  de  la  raison.  - ;  - 
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L'homme  est  le  propre  artisan  de  sa  vraie  vie,  et 
c'est  lui-même  qui  doit  la  vivre. 

L'homme  sent  que  la  vie  qui  est  en  lui  est  une 
respiration  à  un  bien  qu'il  ne  peut  acquérir  qu'en 
soumettant  son  individualité  animale  à  la  loi  de  la 
raison.  L'homme  ne  connaît  et  ne  peut  connaître 
d'autre  vie  humaine.  Les  forces  du  temps  et  de  l'es- 
pace sont  déterminées,  bornées,  incompatibles  avec 
l'idée  de  la  vie  ;  mais  la  force  de  l'aspiration  au  bien 
est  une  force  ascendante  :  c'est  la  force  même  de  la 
vie,  pour  laquelle  il  n'y  a  délimites  ni  dans  le  temps 
ni  dans  l'espace.  Il  semble  par  moments  à  l'homme 
que  sa  vie  s'arrête  et  se  dédouble,  mais  ces  arrêts  et 
ces  hésitations  ne  sont  qu'une  erreur  de  la  conscience, 
semblable  à  l'erreur  des  sens.  La  vraie  vie  ne  peut 
éprouver  ni  arrêt,  ni  hésitation  ;  nous  sommes  dupes 
de  notre  fausse  idée  de  la  vie. 

L'homme  commence  à  vivre  de  la  vraie  vie,  c'est- 
à-dire  à  s'élever  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  de 
la  vie  animale,  et  de  cette  hauteur  il  aperçoit  le  fan- 
tôme de  son  existence  animale,  qui  se  termine  inévi- 
tablement par  la  mort;  il  voit  que  son  existence,  à 
la  surface,  est  limitée  de  tous  côtés  par  des  abîmes, 
mais  ne  reconnaissant  point  que  ce  mouvement 
ascendant  est  la  vie  même,  il  est  effrayé  de  ce  qu'il 
a  aperçu  d'en  haut.  Au  lieu  de  reconnaître  pour  sa 
vie  cette  force  qui  l'élève  et  de  suivre  la  route  qui 
s'est  ouverte  devant  lui,  il  est  effrayé  de  ce  qu'il  a 
découvert  de  cette  hauteur.  Il  veut  redescendre  de 
cette  hauteur.  Et  la  force  de  la  conscience  réfléchie 
l'élève  toujours  jusqu'à  ce  qu'il  reconnaisse  que  le 
mouvement  perpétuel,  c'egt-Mire  son  existence  dans 
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le  temps  et  dans  l'espace  n'est  point  sa  Vie,  mais  que 
celle-ci  ne  consiste  que  dans  ce  mouvement  ascendant 
et  que  c'est  uniquement  dans  la  soumission  de  son 
individuajité  à  la  raison  que  réside  la  possibilité  de 
la  vraie  Vie  et  du  Bonheur. 

Il  n'existe  re'ellement  que  la  vie  de  la  conscience 
réfléchie.  La  vraie  vie  de  l'homme,  c'est  l'aspiration  à 
un  bien  qu'il  peut  acquérir  par  la  soumission  de  son 
individualité  à  la  loi  de  la  raison.  Mais  ni  la  raison, 
ni  le  degré  de  soumission  à  la  raison  ne  peuvent 
être  déterminés  par  l'espace  et  le  temps.  La  vraie  vie 
de  l'homme  s'accomplit  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps.  Tous  les  raisonnements  du  monde  ne  sau- 
raient cacher  à  l'homme  cette  vérité  évidente,  à  savoir 
que  son  existence  animale  est  quelque  chose  qui 
périt,  qui  tend  à  la  mort,  et  que  par  conséquent  la  vie 
ne  peut  résister  dans  cette  individualité  animale. 
L'homme  doit  donc  renoncer  au  bien  de  l'individua- 
lité animale.  Le  renoncement  au  bien  de  l'individua- 
lité animale  est  la  loi  de  la  vie  humaine.  Si  cette  loi 
ne  s'accomplit  pas  librement  en  se  manifestant  par 
la  soumission  à  la  conscience  réfléchie,  elle  s'accom- 
plit de  force  dans  chaque  homme  lors  de  la  mort 
charnelle  de  son  animal,  quand,  accablé  par  le  poids 
des  souffrances,  il  ne  désire  plus  qu'une  chose  :  être 
délivré  du  sentiment  douloureux  de  son  individualité 
qui  meurt  et  passer  à  une  autre  forme  d'existence. 

Les  siècles  s'écoulent  et  l'énigme  du  bonheur  de  la 
vie  humaine  reste  tout  aussi  indéchiffrable  pour  la 
majorité  des  hommes.  Et  pourtant  elle  a  été  devi- 
née depuis  bien  longtemps.  Cette  énigme,  c'est  que 
tous  les  êtres  cessent  de  vivre  pour  leur  propre  bien 
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et  commencent  à  vivre  pour  le  bien  des  autres  et* 
commencent  à  aimer  les  autres  plus  qu'eux-mêmes. 
Ce  n'est  qu'à  cette  condition  que  le  bonheur  et  la 
vie  seront  possibles,  ce  n'est  qu'à  cette  condition 
que  disparaîtra  tout  ce  qui  empoisonne  la  vie  de 
l'homme  :  la  lutte  des  êtres,  la  douleur  des  souffrances 
et  la  terreur  de  la  mort.  La  terreur  de  la  mort  ne 
provient  que  de  la  crainte  de  perdre,  lors  de  la  mort 
charnelle,  le  bien  de  la  vie. 

Mais  si  l'homme  pouvait  identifier  son  bonheur 
avec  celui  des  autres  êtres,  c'est-à-dire  les  aimer 
plus  que  lui-même,  la  mort  ne  lui  semblerait  pas  la 
cessation  du  bonheur  et  delà  vie,  comme  cela  a  lieu 
pour  celui  qui  ne  vit  que  pour  lui-même.  Celui  qui  vit 
pour  les  autres  ne  peut  regarder  la  mort  comme 
l'anéantissement  du  bonheur  et  de  la  vie,  car  le  bon- 
heur et  la  vie  des  autres  êtres,  bien  loin  d'être 
anéantis  par  la  mort  de  l'homme  voué  à  leur  ser- 
vice, sont  très  souvent  augmentés  et  affermis  par  le 
sacrifice  de  sa  vie. 

L'homme  raisonnable  ne  peut  s'empêcher  de  recon- 
naître qu'en  admettant,  en  théorie,  la  possibilité  de 
remplacer  la  recherche  de  son  bien  par  la  recherche 
du  bien  des  autres  êtres,  sa  vie,  de  misérable  et  de 
déraisonnable  qu'elle  était  auparavant,  devient  rai- 
sonnable et  heureuse.  En  supposant  la  même  idée 
de  la  vie  chez  d'autres  hommes,  la  vie  du  monde 
entier  devient  le  bien  raisonnable  le  plus  élevé  au- 
quel l'homme  puisse  aspirer.  Le  but  de  l'existence  de 
l'Univers  apparaît  alors  comme  un  progrès  infini 
vers  la  lumière,  comme  l'union  de  tous  les  êtres  de 
l'Univers.  Cette  unioa,  c'est  l'objet  même  de  la  vie. 
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Le  mouvement  de  la  vie  ne  consiste  pas  dans  la 
recrudescence  et  dans  l'accroissement  de  la  lutte  des 
être?,  mais  au  contraire  dans  la  diminution  de  la  dis- 
corde, dans  l'affaiblissement  de  la  lutte,  et  la  vie  ne 
progresse  que  lorsque  le  monde,  se  soumettant  à  la 
raison,  passe  de  la  discorde  et  de  l'inimitié  à  la  con- 
corde et  à  l'union. 

La  soumission  de  l'individualité  à  la  conscience 
réfléchie  n'est  pas  le  renoncement  à  cette  indivi- 
dualité. La  misère  de  l'existence  de  l'homme  provient, 
non  pas  de  ce  qu'il  est  une  individualité,  mais  de  ce 
qu'il  prend  l'existence  de  cette  individualité  pour  la 
vie  et  le  bonheur.  L'homme  ne  peut  ni  ne  doit 
lenoncer  à  son  individualité  pas  plus  qu'à  aucune 
autre  des  conditions  de  son  existence  ;  mais  il  ne 
peut  ni  ne  doit  prendre  ces  conditions  pour  la  vie 
même. 

On  peut  et  on  doit  user  des  conditions  présentes  de 
la  vie,  mais  l'on  ne  peut,  ni  Ton  ne  doit  regarder 
ces  conditions  comme  le  but  de  la  vie.  Les  souffrances 
physiques  sont  une  condition  indispensable  de  la  vie 
et  du  bonheur  des  hommes.  La  douleur  non  seule- 
ment n'est  pas  un  mal,  mais  elle  est  une  condition 
indispensable  de  la  vie  animale  aussi  bien  que  de  la 
vie  rationnelle.  Si  la  douleur  n'existait  pas,  l'indivi- 
jualité  animale  ne  serait  pas  avertie  des  transgres- 
sions de  sa  loi  ;  si  la  conscience  réfléchie  n'éprouvait 
pas  la  souffrance,  l'homme  ne  connaîtrait  jamais  la 
vérité  et  ignorerait  la  loi  de  son  être.  Il  faut  com- 
prendre les  souffrances  des  individualités,  les  causes 
des  erreurs  humaines  et  l'activité  qu'il  faut  déployer 
pour  les  diminuer.  Il  ne  faut  jamais  oublier  que  la 
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souffrance  n'est  adoucie  que  par  la  conscience  et 
l'activité  de  la  vraie  vie,  qui  suppriment  la  dispro- 
portion existant  entre  la  vie  individuelle  et  le  but 
entrevu  par  l'homme.  Tous  les  hommes  connaissent 
le  sentiment  qui  résout  toutes  les  contradictions  de 
la  vie  humaine  et  donne  le  bien  suprême  à  l'homme  : 
ce  sentiment,  c'est  l'amour. 

Le  sentiment  de  l'amour  est  la  manifestation  de 
l'individualité  soumise  à  la  conscience  réfléchie.  La 
raison  est  la  loi  à  laquelle  doit  être  soumise  l'indi- 
vidualité animale  de  l'homme,  pour  acquérir  son 
bien.  L'amour  est  la  seule  activité  raisonnable  de 
l'homme.  Aimer  signifie  faire  le  bien.  Si  l'homme 
décide  qu'il  est  préférable  pour  lui  de  résister  aux 
exigences  de  l'amour  présent,  le  plus  faible,  au  nom 
de  la  manifestation  d'un  grand  amour  futur,  il  trompe 
ou  lui-même  ou  les  autres  et  n'aime  que  lui-même. 
L'amour  à  venir  n'existe  pas;  l'amour  n'est  que 
l'activité  dans  le  présent.  L'homme,  qui  ne  manifeste 
pas  son  amour  dans  le  présent,  .n'a  pas  d'amour.  Le 
principe  de  l'amour,  sa  racine,  n'est  pas  comme  on 
se  l'imagine  ordinairement,  un  élan  de  passion  qui 
obscurcit  la  raison;  c'est  au  contraire  l'état  de  l'âme 
le  plus  rationnel  et  le  plus  lumineux,  partant  le  plus 
calme  et  le  plus  joyeux  qui  existe.  Que  chacun  essaye 
de  se  dire  sincèrement  et  du  fond  du  cœur  :  «  Cela 
m'est  égal,  je  n'ai  besoin  de  rien  »,  qu'il  s'efforce, 
ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  de  renoncer  à  tout 
désir  individuel,  et  il  verra  par  cette  simple  expé- 
rience intime  avec  quelle  rapidité  disparaîtra  tout 
sentiment  de  malveillance,  et  si  son  renoncement  a 
été  sincère,  il  verra  quel  torrent  de  bienveillance 
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pour  tou9  les  hommes  jaillira  de  son  cœur  fermé 
jusque-là.  Le  véritable  amour  a  toujours  pour  base  le 
renoncement  au  bien  individuel  et  le  sentiment  de 
bienveillance  pour  autrui  qui  en  résulte.  Le  véritable 
amour  peut  nous  procurer  le  bien  véritable  de  la  vie 
et  résoudre  la  contradiction  apparente  entre  l'êlre 
animal  et  la  conscience  réfléchie  ;  il  peut  satisfaire 
pleinement  la  nature  raisonnable  de  l'homme. 

L'amour  n'est  vraiment  digne  de  ce  nom  que  lors- 
qu'il est  un  sacrifice  de  soi-même.  Et  c'est  parce  que 
cet  amour  existe  dans  le  cœur  des  hommes  que  le 
monde  peut  subsister.  Le  vrai  amour  est  la  vie  même. 

Nous  ne  pouvons  concevoir  la  vie  autrement  que 
comme  un  certain  rapport  avec  le  monde,  avec  l'In- 
fini ;  c'est  ainsi  que  nous  devons  la  concevoir  en  nous- 
mêmes  et  dans  les  autres  êtres.  L'homme  dont  la  vie 
repose  sur  la  soumission  à  la  loi  de  raison  et  sur  la 
manifestation  de  l'amour,  voit  dans  sa  vie,  d'un  côté, 
ies  rayons  de  lumière  de  ce  nouveau  centre  de  vie 
vers  lequel  il  se  dirige,  et  de  l'autre,  l'action  que  cette 
lumière,  en  passanl  par  lui,  exerce  sur  ceux  qui  l'en- 
tourent; et  cela  lui  donne  une  foi  inébranlable  dans 
la  stabilité,  l'immortalité  et  l'éternel  accroissement 
de  la  vie.  La  foi  dans  l'immortalité  ne  peut  être  reçue 
de  personne;  on  ne  peut  se  convaincre  soi-même  de 
l'immortalité.  Pour  que  celte  foi  existe,  il  faut  l'im- 
mortalité et  pour  que  l'immortalité  existe,  il  faut 
comprendre  ce  qui  rend  notre  vie  immortelle.  Pour 
croire  à  cette  immortalité,  il  est  indispensable  d'avoir 
accompli  sa  tâche  de  vie.  Cette  immortalité  de  l'in- 
vidu  s'obtient  par  la  communion  des  individus  dans 
le  Bien  et  dans  l'Amour. 
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De  môme  que  l'individu  isolé  ne  peut  vivre  sans 
se  faire  une  ide'e  de  sa  raison  d'être  et  sans  subor- 
donner ses  actions,  inconsciemment  parfois,  au  but 
qu'il  donne  à  son  existence,  de  même  les  groupes 
d'hommes  vivant  dans  des  condilions  égales,  comme 
les  nations,  ne  peuvent  pas  ne  pas  donner  une  raison 
déterminante  à  leurs  vues  communes  et  aux  efforts 
qui  en  sont  la  conséquence.  De  même  que  l'homme 
isolé,  quand  il  avance  en  âge,  change  nécessairement 
sa  conception  de  la  vie  et  trouve  à  son  existence  un 
sens  qu'il  n'avait  pas  aperçu  étant  enfant,  de  même 
les  sociétés,  les  nations  changent  nécessairement, 
suivant  leur  âge,  leur  conception  de  la  vie  et  l'action 
qui  en  découle.  Gomme  le  père  de  famille  ne  peut 
continuer  à  comprendre  la  vie  ainsi  qu'il  la  comprend 
étant  enfant,  de  même  l'humanité  après  divers  chan- 
gements :  densité  de  la  population,  relations  établies 
entre  les  nations,  perfectionnement  des  moyens  de 
lutter  contre  la  nature,  accumulation  du  savoir,  ne 
peut  continuer  à  comprendre  la  vie  comme  précé- 
demment. 

il  lui  faut  une  nouvelle  conception  de  l'existence, 
conception  d'où  résulte  l'activité  nouvelle  concordant 
avec  ce  nouvel  état  dans  lequel  elle  est  entrée. 

C'est  à  cette  nécessité  que  répond  la  faculté  parti- 
culière de  l'humanité  d'enfanter  des  hommes  qui 
viennent  donner  à  toute  la  vie  humaine  un  nouveau 
sens,  d'où  résulte  une  action  toute  différente  de  l'an- 
cienne. L'établissement  de  ces  nouvelles  conceptions 
et  de  l'action  nouvelle  qui  en  est  le  résultat  est  ce 
qu'on  appelle  religion. 
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II 


Tolstoï  combat  l'opinion  courante  que  la  religion 
e&t  le  produit  de  la  crainte  superstitieuse  éprouvée 
devant  les  événements  inconcevables  de  la  nature. 
Cette  opinion  s'affirma  grâce  à  l'enseignement  «  lé- 
ger et  superficiel  »  d'Auguste  Comte  d'après  lequel 
l'humanité  passe  par  trois  phases  successives  de  déve- 
loppement :  religieuse,  métaphysique  et  scientifique. 
Ce  ne  sont  pas  les  événements  extérieurs  qui  font 
naître  le  sentiment  religieux,  mais  «  la  conscience 
intérieure  du  néant  et  de  l'isolement  de  l'homme  ». 
Voilà  pourquoi  la  religion  ne  pourra  être  détruite 
par  aucun  progrès  de  civilisation. 

La  foi  est  basée  uniquement  sur  la  conscience 
raisonnée  de  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  dans  une 
situation  donnée.  La  base  de  la  foi,  c'est  la  lumière  ; 
la  base  de  la  foi,  c'est  le  sens  qu'on  prête  à  la  vie  et 
qui  détermine  ce  que  l'on  y  estime  important  et 
bon,  ou  peu  important  et  mauvais.  La  foi  même, 
c'est  l'appréciation  du  bien  et  du  mal. 

L'essence  de  la  religion  est  dans  la  faculté  qu'ont 
les  hommes  de  prophétiser  et  d'indiquer  la  voie  que 
doit  suivre  l'humanité  dans  l'avenir. 

La  foi  est  la  force  de  la  vie. 

La  substance  de  chaque  religion  tient  dans  la 
réponse  à  cette  question  :  «  Pourquoi  existé-je  et 
fluel  est  le  rapport  entre  le  monde  infini  et  moi?  » 

Pour  Tolstoï,  ce  rapport  s'exprimerait  par  trois 
formes  de  croyances  :  1°  la  forme  primitive  païenne, 
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qui  fait  tenir  le  but  de  la  vie  dans  le  bien  individuel, 
2°  la  forme  collective,  qui  veut  que  la  personnalité 
vive  pour  le  bien  commun  (famille,  race,  état),  et 
3°  la  forme  chrétienne  ou  divine,  qui  consiste  dans 
l'existence  «  pour  la  volonté  de  Dieu1  ». 

Chaque  religion  a  pour  base  une  de  ces  définitions. 
Tolstoïcroitque  l'humanité  entre  maintenant  dans  la 
dernière  période,  véritablement  chrétienne,  où  le 
sens  de  la  vie  se  traduit  par  «  servir  la  volonté 
'Jivine  ».  Les  germes  de  cette  religion,  il  les  trouve 
chez  les  Pythagoriciens,  les  Esséniens,  les  Égyptiens, 
les  Perses,  les  Juifs,  les  Bramins  et  les  Bouddhistes. 

Tout  être  doit  professer  une  des  trois  formes  de 
croyances  déjà  citées  :  «  l'homme  sans  religion  est 
inadmissible,  comme  l'homme  sans  cœur  ». 

Ce  n'est  pas  la  science  qui  détermine  les  rapports 
de  l'homme  avec  l'univers,  c'est  le  rôle  de  la  religion; 
la  science  même  exige  la  compréhension  religieuse 
de  la  vie,  comme  point  de  départ  pour  son  travail. 
Chaque  religion  porte  son  étude  sur  un  nombre 
déterminé  de  sujets.  C'est  pourquoi  la  science  de 
chaque  époque  contient  un  caractère  de  la  religion 
contemporaine, 

(1)  Dans  ces  trois  formes  ae  croyances  et  de  morale  de 
Tolstoï,  je  serais  tenté  de  reconnaître  les  trois  phases  de  son 
propre  développement,  l'évolution  de  sa  propre  pensée,  de  sa 
propre  philosophie  ;  je  serais  tenté  d'y  voir  les  trois  étapes 
qui  l'ont  amené  à  son  enseignement  actuel  :  i*  la  jeunesse  ; 
2°  l'âge  viril  et  3»  la  vieillesse  de  notre  auteur. 

M.  P.  Maffre,  dans  sa  thèse  «  le  Tolstoïsme  et  le  Christia- 
nisme »  soutenue  publiquement  devant  la  faculté  de  théo- 
logie protestante  de  Montauban  en  juillet  1896,  signale  et 
accepte  cette  hypothèse  que  j'ai  émise  pour  la  première  foii 
dans  la  Revue  philosophique,  janvier  1896. 
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La  science  bramine  et  bouddhiste  s'appliquait  tou- 
jours à  apprendre  à  l'homme  à  se  libérer  de  la  dou- 
leur. La  science  juive  (le  Talmud)  recherchait  les 
moyens  d'observer  le  pacte  du  peuple  juif  fait  avec 
Dieu.  La  science  véritablement  chrétienne  s'efforce  de 
connaître  la  volonté  divine  et  de  l'appliquer  dans  la 
vie. 

Il  ne  faut  aucune  préparation,  aucune  étude  pour 
la  compréhension  religieuse  ;  elle  est  donnée  à  tous, 
môme  aux  êtres  les  plus  bornés  et  les  plus  ignorants. 
Les  connaissances  étendues  encombrent  la  conscience 
et  empêchent  de  saisir  le  véritable  sens  de  la  vie  ;  on 
ne  peut  l'entrevoir  qu'en  renonçant  «  aux  vanités  du 
monde,  en  reconnaissant  le  néant  matériel  de 
l'homme  et  de  la  Vérité  ». 

Les  moyens  favorisant  «  la  connaissance  de  celte 
vérité  »  se  puisent,  non  pas  dans  les  qualités  actives 
de  l'esprit,  mais  dans  la  vertu  passive  du  cœur. 

Ainsi  la  religion  consiste  dans  les  rapports  de 
l'homme  avec  Dieu  (ou  avec  l'Univers  ;  selon  Tolstoï 
ces  deux  conceptions  sont  synonymes  :  Dieu  est  le 
principe  du  monde  éternel,  infini);  la  morale  est  l'in- 
dication des  actes  de  l'homme,  résultant  de  son  rap 
port  avec  l'Univers. 

La  morale,  comme  la  religion,  se  traduit  par  troii 
formes  :  deux  païennes,  une  forme  chrétienne.  Dans 
les  religions  où  le  sens  de  la  vie  est  le  bien  personnel  de 
l'homme  (Tépicurisme,  le  mahométisme,  l'utilita- 
risme) la  morale  est  égoïste;  ainsi  d'ailleurs  que  dans 
les  religions  où  le  sens  de  la  vie  est  le  bien  collectif.  La 
morale  n'atteint  son  développement  supérieur  que 
(lans  l?s  cultes  dont  le  but  est  «  servir  Dieu.  »  ;  tels. 
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sorties, enseignements  pythagoricien,  stoïcien,  boud- 
dhiste, brahmique  et  véritablement  chrétien.  Cette 
morale  exige  le  renoncement  au  bien  individuel  au 
nom  de  l'accomplissement  de  la  volonté  divine, 
volonté  découverte  par  notre  conscience  réfléchie  et 
qui  enseigne  à  l'homme  le  sacrifice  de  sa  vie  à  ses 
semblables. 

Toute  la  vie  humaine  avec  toutes  ses  manifesta- 
tions :  politique,  sciences,  arts,  et  même  commerce, 
tontes  ces  manifestations  de  la  vie  sociale  n'ont 
qu'un  but  :  c'est  d'expliquer,  de  simplifier  et  de 
fonder  la  vérité  morale  qui  doit  être  comprise  par 
tous  les  hommes.  L'humanité  veut  se  rendre  compte 
des  lois  morales,  en  vertu  desquelles  elle  vit.  Ces  lois 
existent;  l'humanité  désire  les  déterminer,  mais  cette 
détermination  paraît  insignifiante  et  inopportune  à 
celui  qui  ne  veut  pas  reconnaître  la  loi  morale  et  qui 
ne  veut  pas  la  suivre.  Pourtant  cette  détermination 
de  la  loi  morale  n'est  pas  seulement  le  but  principal, 
c'est  le  but  unique  de  toute  l'humanité.  La  morale 
est  véritablement  la  clef  qui  ouvre  tout,  mais  à  con- 
dition que  la  clef  sera  poussée  jusqu'au  fond  de  la 
serrure. 


III 


Tolstoï  se  sépare  nettement  du  christianisme  qu'il 
considère  comme  une  hérésie.  Le  christianisme,  selon 
lui,  se  sépare  des  théories  de  Jésus  par  bien  desdivcN 
gences  au  nombre  desquelles  il  constate  tout  d'abord 
la  suppression  du  commandement  qui  nous  interdit 
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de  nous  opposer  au  mal  parla  force.  Il  accuse  nette- 
ment l'Église  d'enseigner  des  doctrines  contraires  aux 
préceptes  de  Jésus  et  de  ses  prédécesseurs.  îl  fait  tou- 
jours une  différence  entre  Jésus  et  l'Eglise  chrétienne. 
Il  se  lève  contre  les  docteurs  de  l'Église.  «  Par  suite 
de  l'ivresse  du  pouvoir,  ces  hommes  ont  perdu  à  tel 
point  la  notion  de  ce  qu'est  le  christianisme,  que 
tout  ce  qui  s'y  trouve  de  réellement  chrétien  leur 
apparaît  comme  hérétique,  tandis  que  tout  ce  qui, 
dans  les  Evangiles,  peut  être  interprété  dans  le  sens 
païen,  leur  apparaît  comme  le  principe  même  du 
christianisme.  » 

Tolstoï  rejette  tous  les  miracles,  débarrasse  le  chris- 
tianisme de  ce  qu'il  appelle  «  son  incompréhensible 
-métaphysique  ». 

La  conception  chrétienne  de  la  vie  humaine  dit 
que  notre  vie  immortelle,  qui  se  transmet  de  géné- 
ration en  génération,  n'est  pas  la  vraie  vie,  mais  une 
vie  déchue,  gâtée  ;  au  contraire,  d'après  la  conception 
judaïque  et  admise  par  Jésus,  cette  vie  est  la  vraie, 
le  bien  suprême  donné  à  l'homme  à  condition  qu'il 
observe  la  volonté  de  Dieu.  Au  point  de  vue  chrétien, 
la  transmission  de  cette  vie  déchue  de  génération  en 
génération  est  la  transmission  d'une  malédiction; 
au  point  de  vue  du  judaïsme  et  au  point  de  vue  de 
Jésus,  c'est  le  bien  suprême  auquel  l'homme  peut 
prétendre. 

Toute  la  doctrine  de  Jésus,  comme  celle  de  Moïse, 
consiste  à  enseigner  le  renoncement  à  la  vie  person- 
nelle, qui  est  une  chimère,  et  à  faire  rentrer  cette 
vie  personnelle  dans  la  vie  commune  de  toute  l'hu- 
manité. Aussi  les  hommes,  depuis  qu'ils  existent, 
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cherchent-ils  des  bats  d'existence  en  dehors  d'eux- 
mêmes  :  ils  vivent  pour  leurs  enfants,  pour  leur 
famille,  pour  le  peuple,  pour  l'humanité,  pour  tout 
ce  qui  ne  meurt  pas  avec  la  vie  personnelle. 

Au  contraire,  selon  la  doctrine  hypocrite  de  l'Eglise 
chrétienne,  la  vie  humaine,  ce  bien  suprême  que 
nous  possédons,  est  représentée  comme  une  petite 
partie  de  cette  autre  vie  imaginaire,  dont  nous 
sommes  privés  pour  un  temps. 

L'Église  chrétienne  nous  dit  que  notre  vie  est  une 
vie  dégénérée,  mauvaise,  déchue,  que  notre  tache 
principale  ne  consiste  pas  à  vivre  cette  vie  mortelle 
d'une  manière  à  la  rendre  éternelle  dans  les  géné- 
rations, comme  chez  les  Hébreux;  non,  l'Église 
chrétienne  nous  enseigne  qu'après  cette  vie,  qui  n'est 
pas  la  véritable,  commencera  la  vraie  vie. 

L'hypocrisie  de  celte  mauvaise  plaisanterie  saute 
aux  yeux  de  tous  ceux  qui  se  donnent  la  peine  d'y 
réfléchir.  Elle  a  été  inventée  par  ceux  qui  avaient  le 
besoin  de  s'approprier  tous  les  biens  de  la  terre,  elle 
est  encore  soutenue  par  ceux  qui  vivent  du  travail 
^cs  autre:?,  c'est-à-dire  par  l'Église  et  l'État. 

Moïse  et  Jésus  ne  parlent  pas  de  la  vie  chimérique 
d'outre-tombe.  Ils  supposent  que  tous  les  hommes 
comprennent  que  l'anéantissement  de  la  vie  person- 
nelle est  inévitable,  et  ils  leur  révèlent  une  vie 
impérissable  :  celle  de  l'humanité. 

La  croyance  à  une  vie  future  est  une  conception 
très  basse,  fondée  sur  une  idée  confuse  de  la  ressem- 
blance du  sommeil  et  de  la  mort,  idée  commune  à 
tous  les  peuples  sauvages.  La  doctrine  hébraïque  est 
au-dessus  de  cette  conception,  La  vie  éternelle  s© 
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traduit  en  hébreu  :  haïée-oïlom.  Oïlom  veut  dire 
l'infini  ;  oïlom  veut  dire  aussi  monde^  «  cosmos  ».  La 
vie  universelle  et  à  plus  forte  raison  la  vie  éternelle, 
haïée  oïlom,  est,  selon  la  doctrine  judaïque,  doctrine 
admise  par  Jésus,  la  propriété  de  Dieu  seul,  c'est-à- 
dire  de  l'Idéal.  L'homme,  selon  l'idée  hébraïque,  est 
toujours  mortel.  Dieu,  c'est-à-dire  l'Idéal,  est  toujours 
vivant.  Selon  la  doctrine  judaïque,  l'homme  en  tant 
qu'homme  est  mortel.  Il  a  la  vie  dans  ce  sens  qu'elle 
passe  d'une  génération  à  une  autre,  et  se  perpétue 
dans  un  peuple.  Les  paroles  :  «  Vous  vivrez  et  ne 
mourrez  point  »,  s'adressent  au  peuple 


IV 


La  divinité  de  Jésus  est  aux  yeux  de  Tolstoï  une 
pure  superstition.  Voici  comment  il  envisage  la 
légende  de  Jésus  et  la  formation  du  christianisme  : 
Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  en  Judée,  un  pauvre  juif 
sans  culture,  nommé  Jésus,  disait  certaines  choses. 
Il  fut  persécuté,  pendu,  et  puis  le  monde  entier 
l'oublia  comme  il  a  oublié  des  milliers  de  cas  analo- 
gues, et  durant  deux  siècles  on  n'en  entendit  point 
parler.  Et  cependant  il  paraît  que  quelqu'un  avait 
gardé  le  souvenir  des  paroles  de  cet  homme  et  les 
avait  répétées  à  un  second  et  à  un  troisième,  et  les 
paroles  de  cet  homme  se  sont  propagées  sans  cesse, 
exerçant  une  influence  sur  des  milliards  d'hommes, 
des  sages  et  des  fous,  des  savants  et  des  ignorants. 

Au  milieu  des  règles  religieuses  du  monde  juif  et 
de  la  législation  romaine,  la  doctrine  de  Jésus  parut 

Os&ip-LjOURié.  Tolstoï.  7 
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étrange.  Elle  niait  non  seulement  toutes  les  divinités, 
mais  aussi  toutes  les  institutions  humaines  et  leur 
nécessité.  A  la  place  de  toutes  les  règles  des  an- 
ciennes croyances,  cette  doctrine  ne  donnait  que 
celle  de  perfection  intérieure,  de  vérité  et  d'amour, 
et,  comme  conséquence  de  cette  perfection  intérieure, 
la  perfection  extérieure  :  le  royaume  de  la  Paix,  où 
tous  les  hommes  ne  sachant  plus  haïr  seront  unis 
par  l'amour.  Au  lieu  de  menaees  de  châtiment  pour 
l'infraction  des  règles  données  par  les  anciennes  lois 
religieuses  ou  civiles,  au  lieu  de  l'attrait  des  récom- 
penses pour  leur  observance,  cette  doctrine  n'ap- 
pelait à  elle  que  parce  qu'elle  était  la  Vérité. 

On  n'a  mis  en  avant  aucune  autre  preuve  de  la 
doctrine  que  la  vérité,  l'accord  de  la  doctrine  avec 
la  vérité.  Toute  la  doctrine  consistait  dans  la 
recherche  de  la  vérité  et  son  observance,  dans  la 
réalisation  de  plus  en  plus  grande  de  la  vérité  et  dans 
le  désir  de  s'en  rapprocher  de  plus  en  plus  dans  la  vie 
pratique.  Suivant  cette  doctrine,  ce  n'est  pas  par  des 
pratiques  que  l'homme  devient  un  juste.  Les  cœurs 
s'élèvent  à  la  perfection  intérieure  et  à  la  perfection 
extérieure  par  la  réalisation  du  royaume  de  l'Amour 
Universel.  L'accomplissement  de  la  doctrine  n'est  que 
dans  la  marche  sur  la  voie  indiquée,  dans  la  recherche 
de  ces  perfections. 

Le  bonheur  plus  ou  moins  grand  de  l'homme 
dépend,  d'après  cette  doctrine,  non  pas  du  degré  de 
perfection  qu'il  pourrait  atteindre,  mais  de  sa  marche 
plus  ou  moins  rapide  vers  cette  perfection.  L'accom- 
plissement de  la  doctrine  ne  consiste  que  dans  la 
marche  incessante  vers  la  possession  de  la  vérité  de 
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plus  en  plus  haute,  de  sa  réalisation  en  soi-même  de 
plus  en  plus  grande,  par  un  amour  de  plus  en  plus 
ardent,  et,  en  dehors  de  soi,  dans  la  réalisation  de 
pins  en  plus  complète  du  royaume  de  la  Paix,  c'est-à- 
dire  du  Bonheur  Universel. 

Cette  doctrine  n'a  pu  être  acceptée  par  la  majorité 
des  hommes  habitués  à  une  vie  toute  différente  de 
celle  qu'elle  exigeait.  De  ceux  même  qui  l'ont  accep- 
le'e,  elle  ne  pouvait  être  comprise  dans  son  entière 
signification  parce  qu'elle  était  contraire  à  toutes  les 
anciennes  conceptions  de  la  vie.  Ce  n'est  qu'après 
une  série  d'erreurs,  que  le  principe  de  la  doctrine  a 
paru  aux  hommes  de  plus  en  plus  clairement.  Les 
hommes  comprenant  de  plus  en  plus  le  sens  de  la 
doctrine,  la  réalisaient  de  plus  en  plus  dans  la  vie. 
Plus  l'humanité  vieillissait,  plus  elle  voyait  clair  dans 
cette  doctrine.  Mais  dès  le  début,  avaient  paru  des 
hommes,  affirmant  que  leur  manière  d'expliquer  la 
doctrine  était  la  seule  exacte.  C'est  là  la  principale 
cause  de  ce  que  la  doctrine  a  fini  par  être  complète- 
ment dénaturée.  On  a  admis  que  la  doctrine  de  Jésus 
se  transmet  aux  hommes,  non  pas  comme  toute  autre 
vérité,  mais  par  une  voie  spéciale,  surnaturelle.  De 
sorte  qu'elle  est  démontrée,  non  pas  par  sa  logique 
et  son  accordance  avec  les  nécessités  de  la  vie 
humaine,  mais  par  le  caractère  miraculeux  de  sa 
transmission.  Cette  supposition  qui  est  née  de  la 
compréhension  imparfaite  de  la  doctrine,  a  eu  pour 
résultat  l'impossibilité  de  la  mieux  comprendre.  Moins 
elle  était  comprise,  plus  elle  apparaissait  mystérieuse 
et  plus  il  était  nécessaire  de  donner  des  preuves  exté- 
rieures de  sa  vérité.  Le  précepte  :  «  Ne  fais  pas  à 
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autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te  fût  fait  »,  n*a 
pas  besoin  d'être  démontré  à  l'aide  de  miracles  et 
n'exige  pas  un  acte  de  foi,  car  il  est  convaincant  par 
lui-même  et  satisfait  à  la  fois  l'intelligence  et  l'ins- 
tinct humain  ;  tandis  que  la  divinité  de  Jésus  avait 
besoin  d'être  prouvée  par  des  miracles  absolument 
incompréhensibles.  Plus  des  éléments  merveilleux  se 
mêlaient  à  la  doctrine,  plus  elle  s'écartait  de  son  sens 
et  devenait  obscure,  plus  il  fallait  affirmer  avec  force 
son  infaillibilité  et  plus  elle  devenait  incompréhen- 
sible. 

C'est  ce  qui  s'est  passé  dans  les  premiers  temps,  et 
cela  a  continué  en  augmentant  toujours  et  en  arri- 
vant, à  notre  époque,  aux  dogmes  de  la  transsubstan- 
tiation et  de  l'infaillibilité  de  soi-disant  représentants 
de  Jésus  et  à  l'exigence  d'une  foi  aveugle,  incompré- 
hensible jusqu'au  non-sens,  non  pas  à  la  doctrine  de 
Jésus,  mais  à  une  personne,  comme  dans  le  catholi- 
cisme, ou  à  des  personnes,  comme  dans  l'orthodoxie, 
ou  en  un  livre,  comme  dans  le  protestantisme. 

Plus  le  christianisme  se  répandait,  plus  il  englo- 
bait une  foule  de  gens  non  préparés,  et  moins  on  le 
comprenait.  Plus  on  affirmait  énergiquement  l'infail- 
libilité de  l'interprétation  officielle,  et  moins  il  deve- 
nait possible  de  pénétrer  le  véritable  sens  de  la  doc- 
trine. 

On  fondait  des  églises  basées  sur  la  fausse  inter- 
prétation de  la  doctrine  de  Jésus.  L'Église  est  une 
société  anonyme  d'hommes  qui  prétendent  posséder 
la  vérité  absolue.  Or,  toute  Église,  comme  Église,  a 
toujours  été  et  ne  peut  pas  ne  pas  être  une  institu- 
tion   non  seulement  étrangère,  mais  directement 
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opposée  à  la  doctrine  de  Jésus.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  Voltaire  l'a  appelée  l'Infâme.  Ce  n'est  pas 
sans  motif  que  l'histoire  de  l'Église  est  l'histoire  des 
plus  grandes  cruautés  et  des  pires  horreurs.  Non 
seulement  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  Églises 
et  le  christianisme,  sauf  le  nom,  mais  leurs  principes 
sont  absolument  opposés  et  hostiles.  Les  unes  repré- 
sentent la  violence,  la  sanction  arbitraire,  la  mort; 
l'autre  —  la  pitié,  la  bonté,  l'union,  l'amour,  le  mouve- 
ment de  la  vie.  Non  seulement  les  Églises  n'ont  jamais 
uni  personne,  mais  elles  ont  toujours  été  une  des 
causes  principales  du  désaccord  entre  les  hommes, 
de  la  haine,  des  guerres,  des  discordes,  des  inquisi- 
tions, des  Saint-Barthélémy,  etc.,  et  jamais  les 
Églises  n'ont  servi  d'intermédiaire  entre  les  hommes, 
elles  n'ont  jamais  enseigné  l'Union  et  l'Amour. 

L'Église  chrétienne  a  inventé  la  légende  de  la  divi- 
nité de  Jésus  pour  aveugler  les  peuples  qu'elle  vou- 
lait asservir,  dont  elle  voulait  accaparer  les  bien* 

Tolstoï  refuse  de  reconnaître  cette  divinité.  Il  con- 
sidère Jésus  comme  un  grand  homme  dont  la  doctrine 
n'est  grande  que  parce  qu'elle  exprime  d'une  façon 
claire  et  compréhensible  ce  que  d'autres  ont  exprimé 
d'une  façon  parfois  obscure.  La  grandeur  de  Jésus 
est  faite  par  la  simplicité  irrépréhensible  de  sa  ma- 
nière de  vivre,  d'où  résulte  tout  son  enseignement. 

Selon  Tolstoï,  Jésus  comprenait  sa  doctrine  non 
pas  comme  l'idéal  de  l'humanité  dans  un  vague  loin- 
tain, idéal  dont  la  pratique  est  impossible,  non  pas 
comme  un  ensemble  de  rêveries  fantastiques  ou  poé- 
tiques, avec  lesquelles  il  charmait  les  naïfs  habitants 
de  la  Galilée;  sa  doctrine  consistait  pour  lui  en 
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actions,  actions  qui  devaient  être  le  salut  de  l'huma- 
nité. Il  a  montré  la  manière  d'appliquer  sa  doctrine. 
Il  ne  se  contentait  pas  de  rêver.  Celui  qui  criait  de 
douleur  et  qui  mourait  pour  sa  doctrine  n'était  pas 
un  rêveur  ;  c'était  un  homme  d'action. 

L'action  qu'enseigne  Jésus  consiste  principalement 
dans  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence,  dans 
ses  préceptes  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »  et 
«  Ne  résiste  pas  au  mal  par  la  violence  ».  Toute  la 
morale,  toute  la  haute  vertu  du  vrai  christianisme 
consiste,  pour  Tolstoï,  clans  cette  formule  :  Ne  résiste 
pas  au  mal  par  la  force. 

C'est  le  pivot  de  toute  sa  théorie. 

Ne  résiste  pas  au  méchant  veut  dire  :  ne  résiste 
jamais,  c'est-à-dire  n'oppose  jamais  la  violence, 
autrement  dit  :  ne  commets  jamais  rien  qui  soit  con- 
traire à  l'amour.  II  faut  résister  au  mal  par  tous  les 
moyens  justes,  mais  non  point  par  le  mal.  Le  prin- 
cipe de  la  non-résistance  au  mal  par  le  mal  ne  permet 
ni  émeutes,  ni  violences. 

La  non-résistance  conserve  ;  la  résistance  détruit. 
La  véritable  non-résistance  est  l'unique  résistance  au 
mal. 


On  voit  que  le  christianisme  de  Tolstoï  n'est  que 
nominal  ;  sa  religion  est  plus  proche  du  judaïsme 
que  du  christianisme.  Il  renie  toutes  les  autorités  du 
christianisme  ;  il  marche  ouvertement  contre  l'Église  ; 
il   aspire   vers   un  Dieu    Unique,  —   symbole   du 
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judaïsme  dont  la  source,  malgré  les  torrents  qui  la 
traversent  depuis  des  siècles,  demeure  dans  son  éter- 
nelle pureté.  Toute  la  doctrine  religieuse  de  Tolstoï 
aboutit  à  cette  conclusion  que  l'homme  ne  peut  être 
heureux  et  vivre  conformément  à  sa  nature  que  s'il 
ne  vit  pas  pour  lui  seul,  de  sa  vie  personnelle,  mais 
de  la  vie  de  l'humanité  entière. 

C'est  là  le  principe  même  de  la  loi  mosaïque  qui 
oppose  à  la  vie  personnelle,  non  pas  la  vie  d'outre- 
tombe,  comme  le  fait  le  christianisme,  mais  la  vie 
commune  qui  se  fond  avec  la  vie  présente,  passée  et 
future  de  l'humanité. 

Le  judaïsme  embrasse  d'une  manière  complète  et 
absolue  l'humanité  tout  entière  ;  il  n'exclut  per- 
sonne de  l'alliance  avec  le  Dieu  unique,  c'est-à-dire 
de  la  communion  des  hommes  dans  le  bien. 

«  Le  judaïsme,  dit  Renan,  réussit  à  obtenir  des 
prodiges  de  dévouement  sans  jamais  faire  appel  à  des 
espérances  dont  l'objet  fût  placé  au-delà  de  la  vie.  Il 
faut  que  nous  fassions  de  même,  il  faut  que  nous 
donnions  aux  hommes  un  motif  de  vivre  et  de  bien 
vivre,  sans  rien  alléguer  de  ce  qu'ils  pourraient  traiter 
de  leurre  et  de  promesse  déloyale  «.  » 

La  maxime  de  Jésus  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  »,  est  celle  du  judaïsme. 

L'un  des  plus  parfaits  préceptes  du  judaïsme,  c'est 
d'aimer  l'étranger.  «  Ne  lui  laissons  point  sentir  qu'il 
est  sur  une  terre  étrangère;  souffrons  qu'il  vive 
parmi  nous  comme  un  ami  et  qu'il  ait  part  à  notre 
joie  et  à  nos  plaisirs  !  Aidons-le  quand  il  est  dans  le 

(i)  Histoire  d'Israël,  t.  III,  p.  252. 
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besoin  et  gardons-le  du  mal;  en  un  un  mot  :  aimons- 
le  comme  nous-mêmes1.  » 

Le  mot  prochain,  dans  le  judaïsme,  ne  veut  pas 
dire  seulement  un  ami  ou  un  parent,  mais  aussi 
l'étranger,  qui  se  rapproche  de  nous  par  les  liens  de 
tendresse  et  qui  devient  ainsi  notre  prochain.  Le 
verset  du  Nouveau  Testament  :  «  Vous  avez  entendu 
qu'il  a  été  dit  :  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même  et  tu  haïras  ton  ennemi2  »,  est  sans  fonde- 
ment. Cette  maxime  ne  se  trouve  ni  dans  la  Bible, 
ni  chez  les  Prophètes,  ni  dans  le  Talmud  1 

Mille],  l'un  des  plus  grands  philosophes  juifs,  qui 
vivait  vers  Tan  50  avant  Jésus,  reçut  un  jour  la 
visite  d'un  païen  qui  désirait  apprendre  sans  beau- 
coup de  peine  la  loi  mosaïque.  11  s'adressa  donc  au 
sage  et  lui  demanda  plaisamment  s'il  pouvait  lui 
enseigner  la  doctrine  juive  tout  entière,  pendant 
qu'il  se  tiendrait  sur  un  pied.  «  Certainement  répon- 
dit Hillel,  car  toute  notre  religion  est  résumée  dans 
ces  paroles  ;  Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi- 
même.  Tout  le  reste,  continua  le  philosophe,  n'est 
que  l'explication  de  ce  texte  ;  allez,  et  méditez-le  3.  » 

Quant  à  la  morale  de  l'Evangile  et  à  la  conception 
de  la  non-résistance  au  mal  par  le  mal,  nous  les 
retrouvons  chez  les  nombreux  prédécesseurs  de  Jésus, 
chez  le  grand  philosophe  et  législateur  qu'est  Moïse, 
chez  Philon  le  Juif,  «  ce  vrai  juif  militant*,  »  qui  ne 

(1)  Lév.,  xix,  34. 

(2)  Mathieu,  v,  43. 

(3)  Talmud.  Sabbath,  31  av. 

(4)  Réthoré.  Science  des  religions.  Paris,  1S91,  p.  143. 
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parle  jamais  qu'au  nom  de  la  science  et  de  la  raison 
et  a  qui  a  élé  l'un  des  premiers  Pères  de  l'Église  *.  » 
Dans  son  traité  Liberté  du  sage,  «  adressé  à  la  jeu- 
nesse de  tous  les  pays  »,  Philon  le  Juif  exprime  clai- 
rement ce  précepte  :  «  Il  faut  aimer  tous  les  hommes.  » 
Nous  le  retrouvons  chez  Isaïe  que  Renan  considère 
avec  raison  comme  le  premier  fondateur  du  chris- 
tianisme, vers  l'an  725  avant  Jésus.  En  introduisant 
datis  le  monde  israélile  l'idée  d'une  religion  morale, 
l'idée  de  la  justice,  Isaïe  a  précédé  Jésus  de  sept 
siècles.  Isaïe  disait  :  «  Les  sacrifices  sont  inutiles. 
Comment  pouvez-vous  avoir  une  idée  assez  basse  de 
la  Divinité  pour  ne  pas  comprendre  qu'elle  ne  prend 
aucun  plaisir  aux  mauvaises  odeurs  de  graisse  brûlée? 
Soyez  justes;  adorez  Dieu  avec  des  mains  pures; 
c'est  le  seul  culte  qu'il  réclame  de  vous.  » 

La  religion  devient  de  la  sorte  quelque  chose  de 
moral,  d'universel  ;  elle  se  pénètre  de  l'idée  de  jus- 
tice, de  pureté. 

a  Les  tribuns  de  cette  religion  deviennent  d'autant 
plus  âpres  qu'ils  n'ont  pas  la  conception  d'une  vie 
future  pour  se  consoler  et  que  c'est  ici-bas,  d'après 
eux,  que  la  justice  doit  régner.  Voilà  une  apparition 
unique  dans  le  monde,  celle  de  la  religion  pure; 
quand  on  proclame  une  telle  religion,  on  n'est  plus 
dans  les  limites  d'une  nationalité,  on  est  en  pleine 
conscience  humaine,  au  sens  le  dIus  large2.  » 

La  morale  de  l'Évangile  n'est  pas  différente  de 
celle  que  présente  le  Talmud  ;  c'est  la  même  que 

(1)  Havet.  Le  christianisme  et  ses  origines,  t.  III. 

(2)  Renan.  Le  judaïsme,  comme  race  et  comme  religion,  p.  8# 
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celle  qui  était  usitée  dans  les  écoles  des  Sopherîm  et 
des  Tannaitcs  ;  c'est  la  même  que  celle  que,  jusqu'à 
ce  jour,  «  les  juifs  du  Talmud1  »  tiennent  pour  leur 
loi. 

Chez  tous  les  prophètes  les  vertus  humaines  de  la 
justice  et  de  l'amour  mutuel  sont  au  premier  plan. 

Michcene  prêche  pas  seulement  la  foi,  l'espérance, 
Vemuna,  il  dit  :  «  Pratique  la  justice,  aime  la  clé- 
mence. » 

Le  principe  symbolique  du  Judaïsme,  Jèhovah,  c'est 
l'Être  parfait,  l'Être  indépendant;  Jèhovah,  c'est  la 
Liberté,  La  Conscience,  la  Bonté,  la  Volonté,  la  Pais  ! 
Le  règne  de  Jéhovah  sur  la  terre ,  c'est  la  paix  de 
tous  les  hommes  entre  eux.  C'est  ainsi  que  tous  les 
prophètes  hébreux  concevaient  le  règne  de  Dieu. 

La  paix  entre  les  hommes  est  le  plus  grand  bien 
sur  la  terre  qui  soit  à  la  portée  de  tous.  C'est  le  culte 
universel,  c'est  l'espérance  d'une  ère  de  justice  pour 
la  pauvre  humanité  ! 

Tolstoï,  —  qui  peut  être  considéré  comme  un  pro- 
phète d'Israël2  plutôt  que  comme  un  apôtre  de 
l'Église  chrétienne,  —  Tolstoï  aspire  à  une  religion 

(i)  Tal.  Cen  blik  in  Talmoed  en  Evangelic,  p.  126. 

(2)  Là  où  Tolstoï  s'écarte  des  préceptes  du  judaïsme,  il  tombe 
en  contradiction  avec  lui-même,  avec  son  humanisme.  II  nie, 
par  exemple,  le  divorce,  c'est-à-dire  le  droit  de  reconstituer 
une  nouvelle  famille,  lorsque  la  première  a  été  constituée 
sur  des  bases  fausses.  Il  déclare  avec  les  docteurs  du  faux 
christianisme  que  la  débauche  provient  de  ce  que  hommes 
et  femmes  se  considèrent  les  uns  les  autres  comme. des  ins- 
truments de  volupté.  Mais  s'il  enlève  aux  époux  le  divorce, 
s'il  les  force  de  rester  attachés  l'un  à  l'autre,  malgré  l'anta- 
gonisme moral  qui  peut  surgir  entre  eux,  ne  les  oblige-t-il 
pas,  par  cela  même,  de  se  transformer  en  instruments  de 
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universelle.  Les  religions  nationales  périssent.  L'hu- 
manité veut  de  plus  en  plus  une  religion  universelle, 
expliquant  à  l'homme  ses  devoirs  et  ses  droils  géné- 
raux. 

«  Les  religions  nationales  ont  un  programme 
limité  :  le  patriotisme,  doublé  de  cette  idée  que 
chaque  pays  a  un  génie  qui  veille  sur  lui  et  qui 
demande  à  être  servi  d'une  certaine  manière.  Cette 
théologie  étroite  a  complètement  disparu1.  » 

volupté,  c'est-à-dire  de  ne  demeurer  ensemble  que  pour  leurs 
rapports  sexuels?  Tolstoï  oppose  les  paroles  de  l'Evangile  : 
a  Quiconque  répudie  sa  femme  et  en  épouse  une  autre  com- 
met un  adultère,  et  quiconque  épouse  une  femme  répudiée 
par  son  mari  commet  adultère,  »  (Luc,  xvi,  18)  au  soi-disant 
commandement  de  Moïse,  d'après  lequel  «  chaque  homme  qui 
prend  en  aversion  sa  femme,  peut  la  renvoyer  de  la  maison, 
après  lui  avoir  écrit  une  lettre  de  divorce  ». 

Le  commandement  de  Moïse  est  mal  interprété.  Le  divorce 
chez  les  juifs  est  fondé  sur  le  consentement  mutuel  des 
époux,  et  non  pas,  comme  le  prétend  Tolstoï,  sur  le  bon 
plaisir  du  mari  de  renvoyer  sa  femme.  D'après  Moïse,  le 
divorce  peut  avoir  heu  non  seulement  en  cas  d  adultère,  mais 
surtout  clans  le  cas  de  divergence  morale  entre  les  époux.  C'est 
une  de  ces  sublimes  pensées  que,  même  au  commencement 
du  xx°  siècle,  l'humanité  ne  peut  envisager  autrement  que 
comme  l'indication  d'un  idéal  moral  hors  d'atteinte.  Malgré 
l'admission  du  divorce  et  plutôt  à  cause  de  cela,  le  progrès 
des  idées  morales  chez  les  juifs  se  fait  sentir  surtout  clans 
les  diverses  conditions  que  ce  peuple  a  faites  à  la  femme. 
Le  rôle  qu'elle  remplit  dans  l'histoire  biblique  est  très  élevé. 
Jamais  les  femmes  d'Israël  ne  furent  exclues  des  affaires  ni 
des  conseils  des  nations.  L'influence  morale  que  l'énouso 
exerce  sur  son  époux,  la  mère  de  famille  sur  tout  son  entou- 
rage est  grande.  Le  livre  de  Tobie  relève  la  grandeur,  la 
dignité  du  mariage  et  ses  hautes  vertus.  Comment  l'esprit 
lucide  de  Tolstoï  a-t-il  pu  tomber  en  si  flagrante  contradic- 
tion avec  lui-même,  avec  ses  hautes  idées  morales? 

(I)  Renan.  Le  judaïsme  comme  race  et  comme   religion. 
Paris,  1883,  p.  5. 
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Le  judaïsme  a  été  dès  le  commencement  quelque 
chose  de  plus  qu'une  des  nombreuses  formes  reli- 
gieuses, exclusivement  destinées  et  appropriées  à 
un  seul  peuple  ;  dès  le  commencement  on  y  trouve 
déjà  les  germes  d'une  religion  Universelle. 

«  Dans  le  judaïsme,  religion  et  nationalité  ne  sont 
jamais  liées1.  » 

L'idée  fondamentale  du  judaïsme,  n'est-cllc  pas 
l'annonce  d'un  avenir  brillant  pour  l'humanité,  d'un 
état  où  la  justice  et  l'amour  régneront  sur  la  terre? 
C'est  l'esprit  même  d'Israël,  c'est  le  rêve  vers  lequel 
aspire  l'humanité  tout  entière. 

Renan  prétend  que  le  jour  viendra  où  «  le  culte 
épuré  d'Israël  deviendra  la  religion  du  genre 
humain5  ». 

Dans  tous  les  cas,  le  judaïsme  n'a  pas  terminé  sa 
carrière  et  celle  qu'il  a  encore  à  fournir  est  exclusi- 
vement morale  :  conserver  dans  sa  pureté,  pour  le 
salut  du  monde,  la  doctrine  d'un  Dieu  unique,  sym- 
bole du  Bien  et  de  l'Amour. 

(1)  A.  Kuenen,  professeur  à  l'Université  de  Leyde.  Religion 
nationale  et  religion  universelle.  Conférences  faites  à  Oxford, 
1883,  p.  133. 

(2)  Le  Judaïsme  et  le  Christianisme,  p.  12. 


CHAPITRE  III 

TOLSTOÏ  ET  LA  QUESTION  SOCIALE2 


I 

Tolstoï  constate2  que  la  société  actuelle,  tout 
entière,  est  fondée  sur  l'Égoïsme,  le  Mal,  la  Force.  Un 
malaise  général  travaille  les  peuples,  la  misère  va 
grandissant.  L'organisation  actuelle  de  la  société 
n'est  qu'un  foyer  de  corruption  et  de  mensonge. 
L'hypocrisie  générale  a  tellement  pénétré  corps  et 
âme  toutes  les  classes  de  la  société  actuelle  que  rien 
ne  peut  plus  indigner  personne.  C'est  sur  l'inégalité, 
sur  l'élévation  des  uns  et  l'humiliation  des  autres  que 
se  fonde  surtout  la  faculté  des  hommes  de  ne  pas 
s'apercevoir  de  la  folie  de  la  vie  actuelle,  de  sa  cruauté, 
que  commettent  les  uns  et  dont  les  autres  sont  vic- 
times. Notre  luxe,  notre  indolence,  notre  richesse, 


(1)  Conférence  faite  le  3  mars  1899  au  Collège  libre  des 

sciences  sociales. 

(2)  Jizne  v  gorodié  ;  —  0  troudié  i  roskoschi  ;  —  Tah  tschto- 
je  name  dielqte  ?  —  Niedielanié ;  —  Narodnoïe  obrazovanié ;  — 
Jasno-Polanska'ia  s-Jtkola;  —  Je'itschiname  ;  etc. 
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notre  orgueil  sans  bornes  nous  isolent  du  vrai  bon- 
heur. Nous  nous  privons  de  tout  ce  qui  fait  la  joie  de 
la  vie  humaine  ;  nous  vivons  entassés  dans  de  grandes 
cites  ;  nous  devenons  las  et  e'nervés,  nous  abîmons 
notre  santé,  et,  en  dépit  de  tous  nos  plaisirs,  noua 
arrivons  à  mourir  d'ennui  et  de  regret  que  notre  vie 
soit  tellement  différente  de  ce  qu'elle  devrait  être. 
La  vie  devient  enaque  année  et  plus  débile,  et  plus 
maladive,  et  plus  douloureuse;  chaque  année  s'ac- 
croît davantage  le  nombre  des  suicides  et  des  refus 
d'engendrer;  nous  sentons  d'année  en  année  s'appe- 
santir l'angoisse  de  notre  vie  ;  et,  de  génération  en 
génération,  les  hommes  vont  s'aflaiblissant  davan- 
tage. Autour  de  nous  les  gens  meurent  sous  la  charge 
d'un  travail  au-dessus  de  leurs  forces,  sous  la  charge 
de  la  misère.  Et  c'est  pourquoi  la  conscience  de 
l'homme,  si  peu  qu'il  lui  en  reste,  ne  peut  pas  s'as- 
soupir. Tout  homme  consciencieux  sent  cela  ;  il 
serait  bien  aise  de  l'oublier,  mais  il  ne  le  peut.  Cha- 
que homme  sait  que  tous  les  hommes  ont  les  mêmes 
droits  à  la  vie  et  aux  jouissances  de  ce  monde,  que 
tous  les  hommes,  ni  pires  ni  meilleurs  les  uns  que  les 
autres,  sont  égaux.  Chacun  sait  cela  d'une  manière 
absolue,  fermement.  Et  non  seulement  chacun  voit 
autour  de  lui  la  division  des  hommes  en  deux  castes, 
l'une  peinant,  souffrant,  misérable  opprimée;  l'autre 
oisive,  dominatrice,  vivant  dans  le  luxe  et  dans  les 
fêtes  ;  mais  encore,  volontairement  ou  non,  chacun 
participe  d'un  côté  ou  de  l'autre  au  maintien  de  cea 
divisions  que  sa  conscience  condamne,  et  il  ne  peut 
pas  ne  pas  souffrir  de  cette  contradiction  et  du  con- 
cours qu'il  apporte  à  cette  organisation.  Qu'il  soit 
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maître  ou  esclave,  l'homme  moderne  ne  peut  pas  ne 
pas  ressentir  la  contradiction  constante  entre  sa 
conscience  et  la  réalité,  et  méconnaître  les  souf- 
frances qui  en  résultent. 

La  masse  laborieuse,  la  grande  majorité  des 
hommes,  supportant  la  peine  et  les  privations,  sans 
lin  et  sans  raison,  qui  absorbent  toute  la  vie,  souffrent 
de  la  contradiction  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  devrait 
ôlre.  Us  savent  qu'ils  sont  dans  l'esclavage  et  con- 
damnés à  la  misère  et  aux  ténèbres  pour  les  plaisirs 
de  la  minorité  qui  les  asservit.  Ils  le  savent  et  ils  le 
disent.  Et  cette  conscience  non  seulement  accroît 
leur  souffrance,  mais  encore  en  est  la  principale 
source.  L'esclave  antique  savait  qu'il  était  esclave  de 
par  la  nature,  tandis  que  notre  ouvrier,  se  sentant 
esclave,  sait  qu'il  ne  devrait  pas  l'être,  et  c'est  pour- 
quoi il  souffre  le  supplice  de  Tantale,  désirant  tou- 
jours et  n'obtenant  jamais  non  seulement  ce  qm 
pourrait  lui  être  accordé,  mais  môme  ce  qui  lui 
est  dû.  L'ouvrier  de  notre  époque,  si  même  son  tra- 
vail était  moins  pénible  que  celui  de  l'esclave  anti- 
que, si  même  il  obtenait  la  journée  de  huit  heures  et 
le  salaire  de  quinze  francs  par  jour,  ne  cesserait  pas 
de  souffrir,  parce  que,  en  fabriquant  des  objets  dont 
il  n'aura  pas  la  jouissance,  il  travaille  non  pas  pour 
lui,  non  volontairement,  mais  par  nécessité,  pour  la 
satisfaction  des  riches  et  des  oisifs,  et  au  profit  d'un 
seul  capitaliste  (possesseur  de  fabrique  ou  d'usine). 
Il  sait  que  cela  se  passe  dans  un  monde  où  est  recon- 
nue la  maxime  scientifique  que  seul  le  travail  est  la 
richesse  et  que  bénéficier  du  travail  d'autrui  est  une 
injustice,  un  délit  puni  par  les  lois  ;  dans  un  monde 
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qui  profesge  la  doctrine  du  Christ,  suivant  laquelle 
nous  sommes  tous  frères, et  qui  ne  reconnaît  d'autre 
mérite  à  l'homme  que  de  venir  en  aide  à  son  pro- 
chain, au  lieu  de  l'exploiter.  «D'après  toutes  les  don- 
nées et  d'après  tout  ce  que  je  sais  de  ce  qui  se  pro 
fesse  dans  le  monde,  se  dit  le  travailleur,  je  devrais 
être  libre,  aimé,  égal  à  tous  les  autres  hommes»  et 
je  suis  esclave,  humilié,  haï.  » 

Et  il  hait,  lui  aussi,  il  cherche  le  moyen  de  sortir 
de  sa  situation,  de  se  débarrasser  de  l'ennemi  qui 
l'opprime  etde  l'opprimera  son  tour. 

L'homme  de  la  classe  instruite  souffre  encore  davan- 
tage des  contradictions  de  sa  vie  sociale.  Tout 
membre  de  cette  classe,  s'il  croit  en  quelque  chose, 
c'est  sinon  en  la  fraternité  des  hommes,  du  moii:3 
en  un  sentiment  d'humanité,  ou  en  la  justice,  ou  en 
la  science  ;  et  il  sait  aussi  que  toute  sa  vie  est  établie 
sur  des  principes  directement  opposés  à  tout  cela, 
à  tous  les  principes  de  l'humanité,  de  la  justice,  do 
la  science.  Nous  sommes  tous  frères,  —  et  cepen- 
dant je  vis  du  traitement  qui  m'est  alloué  pour 
interroger,  juger,  condamner  le  voleur  ou  la  prosîi- 
tuée  dont  l'existence  résulte  de  toute  l'organisation 
sociale  de  la  vie  et  qu'on  ne  doit  ni  condamner  ià 
punir.  Nous  sommes  tous  frères,  —  et  je  vis  du 
traitement  qui  m'est  alloué  pour  percevoir  des 
impôts  de  travailleurs  besogneux  et  les  employer  au 
bien-être  des  oisifs  et  des  riches.  Nous  sommes  tous 
frères,  —  et  je  reçois  un  traitement  comme  prêtre 
pour  tromper  les  hommes  dans  la  question  la  pîu3 
essentielle  pour  eux,  et  je  reçois  un  traitement  pour 
me  préparer  à  l'assassinat  ;  j'apprends  à  assassiner, 
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je  fabrique  des  armes,  de  la  poudre,  je  construis  <\cs 
forteresses. 

Toute  la  vie  de  nos  classes  dirigeantes,  dites  supé- 
rieures, est  également  une  constante  contradiction, 
d'autant  plus  douloureuse  pour  un  homme  que  sa 
conscience  est  plus  sensible  et  plus  haute.  . 

L'homme  doué  d'une  conscience  impressionnable 
ne  peut  pas  ne  pas  souffrir  d'une  pareille  vie.  Le  seul 
moyen  de  se  débarrasser  de  cette  souffrance  est  d'im- 
poser silence  à  sa  conscience  ;  mais  si  quelques  uns  y 
parviennent,  ils  ne  réussissent  pas  à  imposer  silence 
à  leur  peur.  Ils  souffrent  de  la  peur  ou  de  la  haine, 
et  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  souffrir.  Ils  connaissent 
toute  la  haine  que  nourrissent  contre  eux  les  classes 
laborieuses  ;  ils  n'ignorent  pas  que  les  ouvriers  se 
savent  trompés  et  exploités  et  qu'ils  commencent  à 
s'organiser  pour  \  j3uer  l'oppression  et  se  venger 
des  oppresseurs.  Nos  classes  aisées  ne  peuvent  pas, 
comme  les  anciens  qui  croyaient  en  leur  droit,  jouir 
des  avantages  dont  elles  ont  spolié  le  pauvre.  Toute 
leur  vie  et  tous  leurs  plaisirs  sont  troublés  par  le 
remords  ou  la  peur. 

La  contradiction  politique  est  encore  plus  frap- 
pante. Toute  la  vie  de  notre  époque  est  établie  sur 
les  lois.  L'homme  ne  fait  rien,  ni  dans  sa  vie  privée 
ni  dans  sa  vie  sociale  sans  se  conformer  à  la  loi. 
Quelle  est  donc  cette  loi  sur  laquelle  repose  toute 
notre  existence  ?  Les  hommes  y  croient-ils  ?  La  con- 
sidérer, t-ils  comme  vraie?  Nullement.  Les  hommes  ne 
croient  pas  à  la  justice  de  cette  loi,  ils  la  aL.Vriseul 
et  s'y  soumettent. 

On  comprend  que  les  juifs  aient  obéi  à  leurs  lois 

Ossip-Lourié.  Tolstoï.  8 
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lorsqu'ils  ne  doutaient  pas  que  Dieu  les  eût  écrites. 
Mais  nous  savons  maintenant  comment  se  confec- 
tionnent nos  lois.  Nous  savons  bien  qu'elles  sont 
enfantées  par  la  cupidité,  par  la  fourberie,  par  la 
lutte  des  partis,  qu'il  n'y  a  pas  et  qu'il  ne  peut  y 
avoir  de  justice  véritable.  C'est  pourquoi  les  hommes 
de  notre  époque  ne  peuvent  pas  croire  que  la  sou- 
mission aux  lois  sociales  et  politiques  satisfasse  aux 
exigences  de  la  raison  et  de  la  nature  humaines.  Les 
hommes  savent  depuis  longtemps  déjà  qu'il  est 
déraisonnable  de  se  soumettre  à  une  loi  dont  la 
vérité  est  douteuse,  et,  par  suite,  ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  souffrir  en  se  soumettant  à  une  loi  dont  ils  ne 
reconnaissent  pas  la  sagesse  et  le  caractère  obliga- 
toire. 

Nous  reconnaissons  l'inutilité  des  douanes  et  des 
droits  d'entrée,  mais  nous  sommes  obligés  de  les  payer. 
Nous  reconnaissons  comme  nuisibles  les  enseigne- 
ments de  l'Église  et  nous  devons  participer  au  main- 
tien de  ses  institutions.  Nous  reconnaissons  comme 
cruelles  et  injustes  les  condamnations  prononcées 
par  les  tribunaux  et  nous  sommes  forcés  de  parti- 
ciper à  cette  justice.  Nous  ne  reconnaissons  pas  la 
nécessité  de  l'armée  et  de  la  guerre,  et  nous  devons 
supporter  de  terribles  charges  pour  l'entretien  des 
troupes  et  les  frais  de  la  guerre. 

Mais  cette  contradiction  est  encore  peu  de  chose 
comparée  à  celle  qui  se  dresse  devant  les  hommes 
dans  leurs  relations  internationales  et  qui,  sous  la 
menace  de  la  perte  de  la  raison  et  de  la  vie  humaine, 
exige  une  solution. 

Nous  qui  aimons  le  penseur,  le  poète,  nous  qui 
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nimons  simplement  les  étrangers,  les  Français,  les 
Allemands,  les  Anglais,  nous  qui  estimons  leurs  qua- 
lité.*, qui  sommes  heureux  de  les  rencontrer,  qui  les 
accueillons  avec  plaisir,  nous  qui  ne  pouvons  même 
pas  penser  sans  terreur  qu'un  désaccord,  qu'une 
guerre  éclate  entre  eux  et  nous,  nous  sommes  tous 
appelés  à  participer  à  des  tueries  affreuses  et  abomi- 
nables. 

On  comprend  que  les  Grecs,  les  Romains  aient 
défendu  leur  indépendance  par  l'assassinat  et  par 
l'assassinat  soumis  les  autres  peuples  ;  chacun  d'eux 
croyait  fermement  être  lescul  peuple  élu,  bon,  aimé 
de  Dieu,  tandis  que  les  autres  n'étaient  que  des  bar- 
bares. 

Les  hommes  du  moyen  âge,  et  même  ceux  de  la 
fin  du  siècle  dernier  et  du  commencement  de  celui- 
ci,  pourraient  encore  avoir  la  môme  croyance.  Mais 
nous,  malgré  toutes  les  excitations,  nous  ne  pouvons 
l'avoir.  Et  cette  contradiction  est  si  terrible  à  notre 
époque,  qu'il  nous  est  impossible  de  vivre  sans  y 
trouver  une  solution. 

On  s'étonne  de  ce  que  60000  suicides  se  produisent 
par  an  en  Europe,  et  ce  chiffre  contient  seulement 
les  cas  connus,  et  la  Russie  et  la  Turquie  sont 
exceptées. 

11  faudrait  au  conlraire  s'étonner  qu'il  y  en  ait  j-i 
peu.  Tout  homme  de  notre  époque,  si  on  pénètre  la 
contradiction  entre  sa  conscience  et  sa  vie,  se  trouve 
fions  la  situation  la  plus  cruelle.  Sans  parler  de 
toutes  les.  au  Iras  contradictions  enire  la  vie  réelle  et 
la  conscience-,  qui  remplirent  -l'existence  de  l'homme 
moderne,  il  subirait  de. cet  état  de  paix  armée  per- 
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manente  et  de  la  fausse  religion,  dite  chrétienne, 
pour  que  l'homme  désespère,  doute  de  la  raison 
humaine  et  renonce  à  la  vie  dans  ce  monde  insensé 
et  barbare.  Il  suffit  d'en  avoir  nettement  conscience 
pour  devenir  fou  ou  se  suicider.  Et  c'est  ce  qui 
arrive.  Ce  n'est  que  par  cela  qu'on  peut  expliquer 
l'intensité  terrible  avec  laquelle  l'homme  moderne 
cherche  à  s'abrutir  par  le  vin,  le  tabac,  l'opium,  le 
jeu,  etc.  S'il  n'y  avait  pas  de  moyen  extérieur 
d'abrutissement,  la  moitié  du  genre  humain  se  brû- 
lerait la  cervelle  immédiatement,  car  vivre  en  con- 
tradiction avec  sa  raison  est  la  situation  la  plus  into- 
lérable. 

U 

Notre  société  est  divisée  en  deux  classes  disîinetcs: 
riches  et  pauvres;  travailleurs  et  oisifs.  Les  riches, 
privilégiés  de  la  fortune,  sont  montés  sur  le  dos  des 
pauvres,  qu'ils  écrasent;  ils  les  obligent  de  les  porter 
et,  sans  les  lâcher,  leur  disent  qu'ils  les  plaignent 
beaucoup,  qu'ils  n'ont  qu'un  seul  désir  :  améliorer 
leur  situation  par  tous  les  moyens  possibles,  et 
cependant  ils  continuent  à  rester  sur  leur  dos.  Pour 
mieux  les  asservir  ils  établissent  des  gouvernements 
qui  cachent  aux  peuples  les  moyens  de  s'affranchir 
et  qui  constituent  des  forces  armées  pour  maintenir 
l'ordre  des  choses  établies.  Pour  les  consoler  de 
leurs  misères  et  de  leur  servitude,  les  riches,  les 
forts,  établissent  des  lois,  inventent  des  superstitions 
religieuses,  patriotiques,  etc., —  tout  basé  sur  la  vio- 
lence. 
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Toutes  les  lois,  mêmes  celles  qu'on  a  fait  passer 
pour  divines,  sont  faites  par  des  hommes;  or,  les 
hommes  ne  sont  pas  infaillibles;  de  quelque  autorité 
extérieure  qu'ils  soient  investis,  les  hommes  faillibles 
ne  peuvent  pas  devenir  infaillibles  par  ce  seul  fait 
qu'ils  se  réunissent  en  une  assemblée  à  laquelle  ils 
donnent  le  nom  de  Sénat  ou  quelque  autre  analogue^ 
C'est  par  la  violence  que  le  pouvoir  maîtrise  les  per- 
sonnalités qui  lui  sont  insoumises. 

Les  défenseurs  de  la  conception  sociale  actuelle 
cherchent  d'ordinaire  à  confondre  la  notion  du  pou- 
voir, c'est-à-dire  la  violence,  avec  la  notion  de  l'in- 
fluence morale,  mais  cette  confusion  est  absolument 
impossible. 

L'influence  morale  agit  sur  les  désirs  même  de 
l'homme  et  les  modifie  dans  le  sens  même  de  ce 
qu'on  lui  demande.  L'homme  qui  subit  l'influence 
morale  agit  selon  ses  désirs.  Tandis  que  le  pouvoir, 
dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot,  est  un  moyen  de 
forcer  l'homme  à  agir  contrairement  à  ses  désirs. 
L'homme  soumis  au  pouvoir  agit,  non  pas  comme  il 
veut,  mais  comme  il  est  obligé  de  le  faire,  et  c'est 
seulement  par  la  violence  physique,  c'est-à-dire  l'em- 
prisonnement, la  torture,  ou  par  la  menace  de  ces 
châtiments,  qu'on  peut  forcer  l'homme  à  faire  ce 
qu'il  ne  veut  pas.  C'est  en  cela  que  consiste  et  a  tou- 
jours consisté  le  pouvoir.  La  base  du  pouvoir  est  la 
violence  physique  ;  et  la  possibilité  de  faire  subir  aux 
hommes  une  violence  physique  est  due  surtout  à  des 
hommes  mal  organisés,  de  telle  façon  qu'ils  agissent 
d'accord,  tout  en  se  soumettant  à  une  seule  volonté. 
Ces  réunions  d'individus  armés  qui  obéissent  à  une 
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volonté  unique,  forment  l'armée.  Le  pouvoir  se 
trouve  toujours  clans  les  mains  de  ceux  qui  comman- 
dent l'armée;  et  toujours  les  chefs  de  pouvoir  se 
soucient  de  l'armée  plus  que  de  toute  autre  chose,  et 
ne  flattent  qu'elle,  sachant  que,  si  elle  est  avec  eux, 
le  pouvoir  leur  est  assuré. 

C'est  cette  composition  et  cette  force  de  l'armée, 
nécessaire?  à  la  garantie  du  pouvoir,  qui  ont  intro- 
duit dans  la  conception  sociale  de  la  vie  le  germe 
démoralisateur.  Tous  les  procédés  connus,  et  le  droit 
divin,  et  l'élection,  et  l'hérédité,  donnent  les  mêmes 
résultats  négatifs.  Aucun  de  ces  procédés  n'est  ca- 
pable d'assurer  la  transmission  du  pouvoir  aux  seuls 
infaillibles  ou  même  d'empêcher  l'abus  du  pouvoir. 
Au  contraire,  ceux  qui  le  possèdent,  —  qu'ils  soient 
souverains,  ministres,  préfets  ou  sergents  de  ville, 
—  sont  toujours,  parce  qu'ils  ont  le  pouvoir,  plus 
enclins  à  l'immoralité,  c'est-à-dire  à  subordonner  les 
intérêts  généraux  à  leurs  intérêts  personnels,  que 
ceux  qui  n'ont  pas  le  pouvoir. 

Pour  que  la  domination  des  uns  sur  les  autres 
atteignît  son  but,  pour  qu'elle  pût  limiter  la  liberté 
de  ceux  qui  font  passer  leurs  intérêts  privés  avant 
ceux  de  la  société,  le  pouvoir  eût  dû  se  trouver  aux 
mains  d'infaillibles.  Ce  n'est  que  dans  ces  conditions 
que  l'organisation  sociale  pouvait  se  comprendre. 
Mais  comme  cela  n'existe  pas,  l'organisation  sociale 
basée  sur  l'autorité  ne  peut  plus  être  justifiée. 

Jusqu'à  présent  les  hommes  croyaient  naïvement 
que  le  gouvernement  existait  pour  leur  bien  ;  que 
sans  gouvernement  ils  seraient  perdus  ;  qu'on  ne 
peut,  sans  sacrilège,  exprimer  la  pensée  de  vivre 
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sans  gouvernement  ;  que  ce  serait  une  doctrine  ter- 
rible —  pourquoi? —  d'anarchie,  et  qui  se  présente 
accompagnée  d'un  cortège  de  calamités.  On  croyait, 
comme  à  quelque  chose  de  prouvé,  que  puisque 
jusqu'à  présent  tous  les  peuples  se  sont  développés 
sous  la  forme  d'états,  cette  forme  reste  à  jamais  la 
condition  essentielle  du  développement  de  l'huma- 
nité. 

Si  le  travailleur  n'a  pas  de  terre,  s'il  est  privé  du 
droit  le  plus  naturel,  celui  d'extraire  du  sol  sa  subs- 
tance et  celle  de  sa  famille,  ce  n'est  point  parce  que 
le  peuple  le  veut  ainsi,  mais  bien  parce  qu'une  cer- 
taine classe  a  organisé  ainsi  les  choses.  Et  cet  ordre 
de  choses  contre  nature  est  maintenu  par  l'armée.  Si 
les  immenses  richesses  amoncelées  par  le  travail  sont 
considérées  comme  appartenant  non  pas  à  tous,  mais 
à  quelques-uns;  si  les  grèves  des  ouvriers  sont  répri- 
mées et  celles  des  capitalistes  protégées  ;  si  certains 
hommes  ont  le  privilège  de  faire  des  lois  auxquelles 
tous  les  autres  doivent  se  soumettre,  et  de  disposer 
ainsi  des  biens  et  de  la  vie  de  chacun,  —  tout  cela  a 
lieu  non  parce  que  le  peuple  le  veut,  mais  bien  parce 
que  les  gouvernements  et  les  classes  dirigeantes  le 
veulent  ainsi  pour  leur  profit  et  l'imposent  au  moyen 
d'une  violence  matérielle. 

On  n'a  qu'à  étudier  le  mécanisme  compliqué  de  nos 
institutions  basé  sur  la  coercition  pour  se  convaincre 
à  quel  point  la  coercition  ou  la  violence  est  contraire 
à  la  nature  humaine.  Pas  un  juge  ne  se  décidera  à 
pendre  de  sa  main  celui  qu'il  a  condamné  selon 
l'article  du  code.  Pas  un  employé  ne  se  décidera  à 
enlever  un  villageois  à  sa  famille  éplorée  pour  le  jeter 
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en  prison.  Pas  un  général,  pas  un  soldat,  s'il  n'est  pas 
encore  façonné  par  la  discipline,  le  serment  et  la 
guerre,  non  seulement  ne  tuera  pas  une  centaine 
de  Turcs  ou  d'Allemands,  ni  ne  détruira  leurs  villages, 
mais  ne  se  décidera  même  pas  à  blesser  un  seul 
homme. 

Tout  cela  se  fait  grâce  à  cette  machine  gouverne- 
mentale et  sociale  dont  la  tâche  consiste  à  morceler 
la  responsabilité  des  méfaits  qui  se  commettent,  de 
façon  que  personne  ne  sente  à  quel  point  ces  actes 
sont  contraires  à  la  nature.  L'autorité  qui  commande 
et  l'autorité  qui  exécute,  placées  aux  deux  limites 
extrêmes  de  l'organisation  gouvernementale ,  se 
relient  comme  les  deux  bouts  d'un  anneau  :  elles 
dépendent  l'une  de  l'autre  et  se  maintiennent  mutuel- 
lement. 

L'impôt  décrété  par  le  gouvernement  est  perçu 
indépendamment  de  la  volonté  des  contribuables.  Le 
paiement  des  impôts,  l'accomplissement  des  devoirs 
sociaux,  la  soumission  aux  punitions,  toutes  .choses 
qui  semblent  volontaires,  ont  toujours  au  iond  la 
crainte  d'une  violence. 

Non  seulement  le  gouvernement,  mais  même  la 
majorité  des  gens  libéraux,  des  libres-penseurs, 
semble  s'être  donné  le  mot  pour  détourner  soigneu- 
sement la  tête  de  tout  ce  qui  a  été  dit,  écrit,  fait  et 
se  fait  encore  pour  révéler  l'inconciliabilité  de  la  vio- 
lence dans  sa  forme  la  plus  terrible,  celle  de  l'orga- 
nisation du  meurtre,  avec  la  doctrine  non  seulement 
chrétienne,  mais  simplement  humanitaire,  que  la 
société  prétend  .professer. 

A  quoi  bon  les  percepteurs  d'impôts,  qui  s'acquit- 
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tent  de  leur  tâche  à  contre-cœur,  puisqu'on  peut 
réunir  sans  eux  les  sommes  nécessaires?  A  quoi  bon 
les  capitaux  concentrés  entre  les  mains  de  quelques- 
uns,  puisqu'ils  ne  peuvent  être  utiles  qu'en  devenant 
la  propriété  de  tous  ?  Et  une  fois  ces  questions  posées, 
les  hommes  ne  peuvent  pas  ne  pas  arrivera  la  réso- 
lution de  cesser  d'entretenir  toutes  ces  institutions 
devenues  inutiles.  Il  n'est  pas  un  homme  aujourd'hui 
qui  ne  voit  combien  il  est  inutile  de  prélever  des 
impôts  sur  le  peuple  travailleur  pour  enrichir  des 
fonctionnaires  oisifs  ;  combien  il  est  stupide  d'infli- 
ger une  punition  à  des  hommes  corrompus  et  faibles 
et  de  les  déporter  d'un  lieu  dans  un  autre  ou  de  les 
emprisonner,  puisque,  étant  assurés  d'existence  et 
restant  inoccupés  ils  ne  font  que  se  corrompre  et 
s'affaiblir  davantage  ;  combien  il  est  cruel  et  insensé 
de  ruiner  le  peuple  par  des  armements  militaires  et 
de  le  décimer  par  des  guerres  qui  ne  peuvent  avoir 
aucune  explication,  aucune  justification. 

Et  cependant  ces  violences  continuent  et  elles  sont 
encouragées  par  ceux  mômes  qui  voient  leur  inuti- 
lité, leur  stupidité,  leur  cruauté,  et  qui  en  souffrent. 

Les  gouvernements  affirment  que  les  armées  sont 
nécessaires  partout  pour  la  défense  extérieure.  C'est 
faux.  Elles  sont  nécessaires  surtout  contre  les  citoyens 
eux-mêmes,  et  chaque  soldat  participe  malgré  lui 
aux  violences  de  l'état  sur  les  citoyens. 

Les  savants  se  réunissent  en  sociétés,  en  congrès; 
ils  prononcent  des  discours,  banquettent,  portent  des 
toasts,  publient  des  revues,  et  démontrent  ainsi  par 
tous  les  moyens  que  les  peuples  forcés  à  entretenir 
des  millions  d'hommes  sous  les  armes  sont  à  bout 


122  LA   PHILOSOPHIE   DE   TOLSTOÏ 

d'efforts  et  que  ces  armements  sont  en  opposition  avec 
le  progrès,  les  intérêts  et  les  désirs  des  populations; 
mais  que,  en  noircissant  beaucoup  de  papier,  en 
débitant  beaucoup  de  paroles,  on  pourrait  remplacer 
la  guerre  par  l'arbitrage,  on  pourrait  mettre  tous  les 
hommes  d'accord,  faire  qu'il  n'y  ait  plus  d'intérêts 
opposés  et,  partant,  plus  de  guerre.  Or,  comme  c'est 
l'armée  qui  donne  au  gouvernement  le  pouvoir,  le 
gouvernement  ne  renoncera  jamais  à  l'armée  et  à  sa 
raison  d'être  :  à  la  guerre. 

L'erreur  vient  de  ce  que  les  savants  juristes,  — en 
se  trompant  et  en  trompant  les  autres,  —  affirment 
dans  leurs  livres  et  dans  leurs  discours  que  le  gou- 
vernement n'est  pas  ce  qu'il  est  :  une  réunion 
d'hommes  qui  exploitent  les  autres,  mais,  d'après  la 
science,  la  représentation  de  l'ensemble  des  citoyens. 
Ils  l'ont  affirmé  si  longtemps  qu'ils  ont  fini  par  y 
croire  eux-mêmes;  ils  n'admettent  pas  la  question  qui 
se  présente  naturellement  à  quiconque  a  son  bon 
sens  :  est-ce  que,  moi,  je  dois  y  prendre  part?  A  leur 
avis,  ce  genre  de  questions  n'existe  même  pas,  et  tout 
homme,  quelle  que  soit  son  opinion  sur  la  guerre, 
doit  servilement  se  soumettre  aux  exigences  du  pou- 
voir. L'homme  de  l'antiquité  pouvait  vivre  tranquil- 
lement au  milieu  d'une  organisation  sociale  où  les 
hommes  étaient  divisés  en  maîtres  et  en  esclaves, 
puisqu'ils  croyaient  que  cette  division  venait  de  Dieu 
et  qu'il  n'en  pouvait  être  autrement;  mais  une  divi- 
sion semblable  est-elle  possible  à  notre  époque  ? 
L'homme  de  l'antiquité  pouvait  estimer  comme  son 
droit  de  jouir  des  biens  de  ce  monde  au  de'triment  des 
autres  hommes  en  les  faisant  souffrir  de  générations 
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en  générations,  parce  qu'il  croyait  que  les  hommes 
appartiennent  à  diverses  origines  nobles  ou  viles, 
descendance  de  Japhet  ou  de  Cham.  Les  plus  grands 
sages  du  monde,  les  éducateurs  de  l'humanité,  Platon, 
Aristote,  etc.,  justifiaient  l'esclavage  et  démontraient 
sa  légitimité.  Les  hommes  de  l'antiquité  et  même  du 
moyen  âge,  croyaient  que  les  êtres  humains  ne  sont 
pas  égaux,  que  les  véritables  hommes  étaient  seule- 
ment les  Perses,  seulement  les  Grecs,  seulement  les 
Romains,  seulement  les  Français;  mais  nous,  nous 
ne  pouvons  plus  croire  cela,  et  ces  hommes  qui,  à 
notre  époque,  se  donnent  tant  de  mal  pour  défendre 
l'aristocratie  et  le  patriotisme  ne  peuvent  pas  croire 
ce  qu'ils  disent.  On  prêche  de  notre  temps  non  seu- 
lement le  patriotisme  et  l'aristocratisme  comme  il  y 
a  deux  mille  ans,  mais  encore  l'épicurisme  le  plus 
grossier,  la  bestialité,  avec  cette  différence  que  les 
hommes  qui  l'ont  prêchée  jadis  y  croyaient,  tandis 
qu'aujourd'hui  les  prédicateurs  ne  croient  pas  à  ce 
qu'ils  disent  et  n'y  peuvent  croire  parce  que  cela  n'a 
plus  de  sens.  On  ne  peut  plus  rester  en  place  quand 
le  sol  est  en  mouvement  :  si  on  n'avance  pas,  oi 
recule. 

Le  patriotisme  a  pu  être  une  vertu  dans  le  monde 
ancien  où  il  exigeait  de  l'homme  un  dévouement  à 
l'idéal  le  plus  élevé  qui  lui  fut  alors  accessible,  celui 
de  la  patrie.  Mais  comment  le  patriotisme  pourrait- 
il  être  une  vertu  pour  notre  époque,  alors  qu'il 
réclame  précisément  le  contraire  de  ce  que  notre 
morale  nous  commande,  alors  qu'au  lieu  de  nous 
faire  regarder  les  hommes  comme  tous  frères,  il  nous 
fait  considérer  un  État  et  une  Nation  comme  supé- 


12  i-  LA  PHILOSOPHIE   DE   TOLSTOÏ 

rieurs  à  tous  les  autres?  C'est  peu  de  dire  que  ce  sen- 
timent n'est  plus  de  nos  jours  une  vertu,  mais  un 
vice  :  à  proprement  parler,  le  vrai  patriotisme  n'est 
même  plus  possible  de  nos  jours  parce  qu'il  n'a  ni 
fondements  matériels,  ni  fondements  moraux.  Le 
patriotisme  pouvait  avoir  un  sens  dans  le  monde 
ancien  où  chaque  peuple,  plus  ou  moins  homogène, 
professait  la  même  religion  d'État,  se  soumettait  à  la 
puissance  illimitée  d'un  chef  divinisé  et  se  consi- 
dérait comme  une  île  au  milieu  de  l'Océan  des  bar- 
bares qui  tentait  de  la  submerger.  Mais  quelle  peut 
être  la  signification  de  ce  sentiment  à  notre  époque? 
Pourquoi  un  homme  ira-t-il,  de  nos  jours,  s'il  est 
Russe,  tuer  des  Français  ou  des  Allemands,  s'il  est 
Français,  tuer  des  Allemands,  quand  il  sait  fort  bien, 
si  peu  instruit  soit-il,  que  ces  peuples  contre  lesquels 
bouillonne  sa  haine  patriotique  ne  sont  pas  des  bar- 
bares ;  que  comme  lui,  ils  ne  désirent  que  la  paix, 
l'échange  pacifique  du  travail,  et  que  souvent  ils  sont 
liés  à  lui  par  des  intérêts  commerciaux  ou  intellec- 
tuels! Il  arrive  même  qu'un  homme  trouve  chez  un 
peuple  voisin  plus  d'éléments  utiles  et  plus  de  traits 
de  ressemblance  que  chez  ses  propres  concitoyens. 
L'union  d'un  homme  avec  les  autres  hommes  ne 
peut  pas  être  rompue  par  la  ligne  d'une  frontière  ou 
par  le  décret  d'un  gouvernement  qui  décide  que  tel 
individu  appartient  à  tel  ou  tel  autre  peuple.  Tous 
les  hommes  sont  partout  frères  et  égaux.  Le  vrai 
bien  n'est  possible  qu'à  la  condition  de  reconnaître 
l'unité  de  tous  les  hommes  du  monde  sans  excep- 
tion. 
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III 


Pour  aveugler  la  majorité,  la  minorité  a  inventé 
a  fable  que  le  genre  humain  constitue  un  organisme 
vivant  et  que  les  hommes  sont  des  différentes  parti- 
cules d'organes  ayant  chacun  leur  mission  spéciale 
qui  sert  à  l'organisme  entier.  Cette  théorie  ne  tend 
qu'à  faire  reconnaître  la  division  du  travail  qui 
existe  dans  la  société  actuelle.  Il  suffît,  en  effet,  de 
considérer  la  société  humaine  comme  un  organisme, 
et  dès  lors  chaque  membre  de  la  société  peut  estimer 
que  son  activité,  quelque  forme  qu'elle  prenne,  est 
une  activité  fonctionnelle  de  l'organisme  du  genre 
humain,  sans  qu'il  soit  besoin  de  s'inquiéter  s'il  est 
juste  que  tel  membre  de  la  société,  en  profitant  du 
travail  d'autrui,  fasse  uniquement  ce  qui  lui  plaît,  ou 
si  la  division  du  travail  entre  la  cellule  du  cerveau 
et  celle  des  muscles  est  équitable.  Comment  ne  pas 
admettre  une  théorie  si  séduisante,  pour  pouvoir 
ensuite  vivre  d'une  vie  débridée,  fort  d'un  appui,  dit 
scientifique?  C'est  sur  cette  doctrine  que  se  fonde  la 
justification  de  l'oisiveté  et  de  la  cruauté  de  certaines 
classes  de  la  société. 

La  distribution  du  travail  est  la  loi  de  tout  ce  qui 
existe  ;  elle  doit  donc  régir  les  sociétés  humaines 
Mais  la  distribution  du  travail  qui  est  établie  dans 
notre  société  est-elle  juste?  est-elle  vraiment  celle 
■qui  doit  être?  La  distribution  du  travail  est  une  con- 
dition de  la  vie  des  organismes  et  des  sociétés 
humaines,  mais  qu'est-ce  qu'on  doit,  dans  les  socié- 
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tés  humaines,  considérer  comme  la  distribution 
organique  du  travail  ?  Une  distribution  du  travail 
peut-elle  être  légitime  lorsqu'elle  ne  peut  être  recon- 
nue ni  par  la  raison  ni  par  la  conscience?  Seule  est 
juste  une  division  du  travail  admise  par  la  cons- 
cience et  la  raison.  Et  la  conscience  et  la  raison  de 
tous  les  hommes  résolvent  cette  question  simplement 
cl  unanimement  :  L'homme  doit  travailler  selon  res 
forces  physiques,  intellectuelles  et  morales.  Mais 
quand  un  homme  peut  vivre  par  le  travail  des 
autres,  se  considérant  comme  leur  cerveau,  ce  n'est 
point  là  la  division  du  travail,  c'est  uniquement 
l'usurpation  du  travail  d'aulrui  par  le  plus  fort. 
Nous  sommes  le  cerveau  du  peuple.  Lui,  nous  nour- 
rit, et  nous,  nous  l'enseignons.  Mais  que  lui  avons- 
nous  enseigné  et  que  lui  enseignons-nous,  puisque 
nous  ne  savons  rien  nous-mêmes! 

L'essence  propre  du  travail  est  telle,  que  la  satis- 
faction de  toutes  les  nécessités  de  l'homme  réclame 
celte  même  alternance  des  diverses  formes  du  travail, 
qui  fait  du  travail  non  pas  une  charge,  mais  une 
joie .  S'il  faut  travailler  de  ses  mains,  c'est  que  la  vie 
consiste  dans  la  lutte  pour  la  conquêle  des  moyens 
de  l'existence.  Le  devoir  qui  s'impose  à  chaque 
homme  de  prendre  part  à  la  lutte  contre  la  nature 
pour  assurer  sa  vie  et  celle  fî  autrui  est  toujours  le 
premier,  le  plus  indubitable  de  ses  devoirs! 

Ce  devoir  est  le  premier  de  tous,  parce  que  rien 
n'est  plus  nécessaire  à  l'homme  que  sa  vie.  L'homme 
trouve  dans  l'aecamplissemenient  de  ce  devoir  h\ 
satisfaction  absolue  de  ses  besoins  physiques  et 
moraux.  Le  travail  physique  est  la  loi  principale  de 
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Ii  vie.  «  Celui  qui  travaille  mérite  sa  nourriture.  » 
C'est  une  très  courte  sentence,  mais  pour  quiconque 
la  comprendra,  il  ne  peut  plus  être  question  du  dan- 
cor  de  mourir  de  faim  dont  tout  homme  qui  ne  pos- 
i;xlc  aucune  propriété  est  menacé.  Pour  comprendre 
ces  mots  dans  leur  vrai  sens,  il  faut  avant  tout  se 
détacher  complètement  de  l'idée,  devenue  habituelle 
giâce  au  dogme  de  la  Rédemption,  que  la  félicité  de 
l'homme  consiste  dans  le  désœuvrement.  Il  faut  réta- 
blir ce  point  de  vue,  naturel  à  tous  les  hommes  non 
dégénérés,  que  la  condition  indispensable  du  bonheur 
de  l'être  humain  est  le  travail,  non  pas  l'oisiveté  ; 
que  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas  travailler. 

11  faudrait  déraciner  ce  sauvage  préjugé  que  la 
position  d'un  homme  qui  touche  de  l'argent  à  terme, 
c'est-à-dire  qui  a  une  place  du  gouvernement,  ou 
une  propriété  foncière,  ou  des  titres  de  rente  avec 
coupons,  grâce  auxquels  il  a  la  possibilité  de  ne 
rien  faire,  est  une  position  heureuse  et  naturelle.  l\ 
faut  rétablir  dans  les  cerveaux  humains  la  manière 
d'envisager  le  travail  comme  la  première  source  de 
la  vie  et  du  bonheur.  L'homme  n'est  pas  au  monde 
pour  que  Von  travaille  pour  lui,  mais  pour  travail- 
ler lui-même. 

La  cause  principale  du  paupérisme  est  la  richesse. 

Dans  une  société  où  existe,  sous  une  forme  quel- 
conque, l'exploitation  et  la  violence, l'argent  ne  peut 
aucunement  représenter  le  travail.  Dans  notre  so- 
ciété, il  arrive  bien  rarement  que  l'argent  soit  le 
produit  du  travail  de  celui  qui  le  possède;  il  repré- 
sente presque  toujours  le  travail  passé  ou  futur  des 
autres  hommes,  des  vrais  travailleurs.  L'argent  n'est 
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qu'un  signe  conventionnel  qui  donne  le  droit  ou 
plutôt  le  moyen  de  profiter  du  travail  d'autrui.  La 
domination  des  uns  sur  les  autres  ne  provient  pas 
de  l'argent  ;  elle  résulte  simplement  de  ce  que  l'ou- 
vrier ne  reçoit  pas  tout  le  prix  de  son  travail. 

Pour  quelle  raison  les  uns  sont-ils  prives  de  la 
terre  et  des  instruments  de  travail  et  les  autres 
les  possèdent-ils,  ou  pour  quelle  raison  exproprie- 
t-on  de  la  terre  et  des  instruments  de  travail  ceux 
qui  cultivent  la  terre  et  travaillent  avec  ces  instru- 
ments ? 

L'homme  qui  considère  le  travail  comme  le  but, 
la  joie  de  sa  vie,  ne  cherchera  pas  l'allégement  de 
son  travail  dans  le  travail  des  autres.  L'homme  qui 
fait  consister  sa  vie  dans  le  travail  se  proposera  pour 
but,  à  mesure  qu'il  acquerra  plus  de  savoir-laire, 
plus  d'adresse,  plus  d'endurance,  un  travail  de  plus 
en  plus  considérable  qui  remplira  de  plus  en  plus 
sa  vie.  Il  ne  cherchera  pas  à  acquérir  des  choses 
inutiles  qu'on  nomme  propriété. 

La  propriété  signifie  ce  qui  a  été  donné,  ce  qui 
appartient  à  moi  exclusivement,  ce  dont  je  peux  tou- 
jours faire  tout  ce  que  je  veux,  ce  que  personne  ne 
peut  jamais  m'ôter,  ce  qui  reste  toujours  mien  jus- 
qu'à la  fin  de  ma  vie,  et  ce  que  je  dois  spécialement 
employer,  accroître,  améliorer.  Or,  cette  propriété, 
pour  chaque  homme,  c'est  lui-même  et  lui  seul.  Qui- 
conque se  mettra  à  travailler  pour  acomplir  la  loi  de 
la  vie,  c'est-à-dire  travail lera  peur  satisfaire  à  la  loi  du 
travail,  se  verra  délivré  de  cette  superstition  néfaste, 
la  propriété  imaginaire.  Le  travail  manuel  par  lui- 
même  est  un  agent  moral  capable  de  purifier  l'âme 
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humaine.  Quand  l'homme  cessera  de  croire  à  la  pro- 
priété imaginaire,  alors  seulement  il  cultivera  sa 
vraie  propriété,  ses  facultés,  son  corps,  son  esprit, 
de  telle  manière  qu'ils  lui  donneront  des  fruits  au 
centuple  et  un  honneur  dont  il  n'a  pas  l'idée  ;  seule- 
ment alors  il  deviendra  un  homme  utile  et  bon; 
partout,  pour  tous,  toujours,  il  sera  un  frère. 


IV 


Tout  le  mal  de  notre  vie  semble  exister  seulement 
parce  qu'il  existe  depuis  longtemps  et  parce  que  les 
hommes  qui  le  commettent  n'ont  pas  pu  apprendre 
encore  à  ne  plus  le  faire,  car  en  réalité  ils  ne  veulent 
pas  le  faire. 

Tout  le  mal  semble  avoir  une  cause  indépendante 
de  la  conscience  des  hommes.  Si  étrange  et  si  contra- 
dictoire que  cela  puisse  paraître,  tous  les  hommes  de 
notre  époque  détestent  ce  même  régime  qu'ils  sou- 
tiennent. Les  hommes  se  mettent  eux-mêmes  sous 
le  joug  :  ils  en  souffrent,  mais  ils  croient  que  cela 
doit  être  ainsi,  et  que  cela  n'empêche  pas  l'affran- 
chissement de  l'humanité  qui  se  prépare  quelque 
part  on  ne  sait  comment  et  malgré  l'oppression  tou- 
jours grandissante.  Il  suffît  de  comparer  seulement 
la  pratique  avec  la  théorie  pour  s'effrayer  devant  la 
contradiction  flagrante  des  conditions  de  notre  exis- 
tence et  de  notre  conscience.  Notre  vie  est  en  contra- 
diction constante  avec  tout  ce  que  nous  savons  et 
tout  ce  que  nous  considérons  comme  nécessaire  et 
obligatoire.  Cette  contradiction  est  dans  tout,  et  dans 
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la  vie  écononique,  et  dans  la  vie  politique,  et  dans  la 
vie  internationale.  Les  hommes  cherchent  à  cacher  la 
nécessité  chaque  jour  plus  évidente  d'un  changement 
dans  Tordre  de  choses  actuel,  mais  la  vie,  qui  con- 
tinue à  se  développer  et  à  se  compliquer  sans  chan- 
ger sa  direction,  augmente  les  contradictions  et  les 
souffrances  des  hommes  et  les  amène  à  cette  limite 
extrême  qui  ne  peut  être  dépassée.  Au  lieu  de  regar- 
der comme  naturel  que  toute  notre  existence  soit 
basée  sur  l'idée  de  coercition,  que  chacun  de  nos 
amusements  nous  soit  fourni  et  nous  soit  garanti  par 
la  force  ;  que  chacun  de  nous  soit  dès  le  bas  âge 
jusqu'à  la  vieillesse,  tour  à  tour  victime  et  bourreau, 
il  faut  inspirer  à  tous  que  la  violence  est  non  seule- 
ment l'action  la  plus  avilissante,  mais  celle  qui  nous 
prive  de  la  faculté  d'être  heureux  ;  que  les  vraies 
joies  de  la  vie  sont  celles  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
garanties  par  la  force  ;  que  la  plus  grande  considéra- 
tion appartient  non  pas  à  celui  qui  accumule  des 
richesses  pour  lui-même  au  détriment  des  autres  et  a 
le  plus  de  serviteurs,  mais  à  celui  qui  sertie  plus  les 
autres  et  qui  donne  le  plus  aux  autres.  Au  lieu  de 
ces  haines  nationales  qu'on  nous  inspire  sous  le  titre 
de  «  patriotisme  »,  au  lieu  de  cette  gloire  attachée 
au  meurtre  qu'on  nomme  la  guerre,  il  faut  que  l'on 
snseigne  à  tous  l'horreur  et  le  mépris  de  ces  choses 
néfastes  qui  servent  à  diviser  les  hommes. 

Quand  on  pense  au  sort  de  l'humanité,  n'est-on  pas 
saisi  d'épouvante  à  l'idée  des  souffrances  et  des  maux 
infligés  aux  hommes  par  les  codes  criminels,  fléau 
pour  ceux  qui  condamnent  comme  pour  ceux  qui  sont 
condamnés  ?  Il  n'y  a  pas  un  seul  homme  de  cœur  qui 
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n'ait  éprouvé  une  impression  d'horreur  et  de  répul- 
sion, non  seulement  à  la  vue  des  êtres  humains  sup- 
pliciés par  leurs  semblables,  mais  au  simple  récit  de 
la  guillotine,  du  knout  ou  du  gibet.  Notre  cœur  dit 
haut  et  clair  :  point  d'exécutions  ;  la  science  dit  : 
point  d'exécutions,  le  mal  ne  peut  pas  faire  cesser  le 
mal  ;  —  et  on  continue  à  considérer  les  tribunaux 
comme  une  institution  chrétienne  et  les  juges  comme 
chrétiens  I 

Il  est  rare  de  trouver  aujourd'hui  un  homme  qui 
croie  que  toutes  les  violences  qui  se  commettent  : 
impôts,  servage,  prison,  déportation,  guerre,  etc., 
défendent  quoi  que  ce  soit  contre  le  mal,  et  qui  ne 
voie  pas  que  la  plupart  des  violences  auxquelles  il^ 
est  soumis  ou  auxquelles  il  participe  sont  en  elles- 
mêmes  une  grande  et  inutile  calamité. 

Que  faire? 

On  ne  peut  pas  prouver  que  la  destruction  de 
l'organisation  actuelle  amènerait  un  chaos  social  et 
le  retour  de  l'humanité  à  la  barbarie.  On  ne  peut  pas 
prouver  non  plus  que  les  hommes  sont  déjà  devenus 
si  sages  et  si  bons,  qu'ils  préfèrent  les  relations 
pacifiques  à  la  haine.  On  ne  peut  prouver  par  un 
raisonnement  abstrait  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  thèses. 

La  question  de  savoir  si  le  temps  de  renversement 
de  l'État  est  arrivé  ou  non  serait  insoluble,  s'il  n'exis- 
tait pas  un  autre  moyen  de  la  résoudre  avec  certi- 
tude. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'arrêter  le  mal  :  c'est 
de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  sans  acception  de 
personnes. 
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La  question  de  la  résistance  ou  de  la  non-résis* 
tance  au  mal  est  née  lorsque  s'est  produite  la  première 
lutte  entre  les  hommes,  car  toute  lutte  n'est  autre 
chose  que  l'opposition  par  la  violence  à  ce  que  cha- 
que combattant  considère  comme  un  mal.  Les 
hommes  investis  d'une  autorité  religieuse  consi 
de'raient  comme  un  mal  ce  que  des  hommes  et 
des  institutions  investis  du  pouvoir  civil  considéraient 
comme  un  bien,  et  vice  versa;  et  la  lutte  devenait  de 
plus  en  plus  acharnée  et  elle  continue  de  nos  jours. 

Les  hommes  croient  souvent  que  la  question  de  la 
non-résistance  au  mal  par  la  violence  est  une  ques- 
tion secondaire  et  qu'on  peut  négliger.  Cependant 
elle  est  posée  par  la  vie  même  devant  tout  homme 
qui  pense  et  elle  réclame  absolument  une  solution. 
Cette  question  est  la  base  de  la  vie  sociale.  Il  faut 
absolument,  à  chaque  lutte  nouvelle,  décider  s'il  faut 
ou  non  s'opposer  par  la  violence  à  ce  que  l'on  consi- 
dère comme  mal.  Cette  doctrine  consiste  non  seule- 
ment en  ce  fait  qu'il  ne  faut  pas  s'opposer  au  mal 
parla  violence,  mais  aussi  dans  une  nouvelle  concep- 
tion de  la  vie  dont  l'application  à  la  vie  sociale  aurait 
pour  résultat  de  faire  disparaître  la  lutte  entre  les 
hommes,  non  pas  en  soumettant  une  partie  d'entre 
eux  à  des  autorités,  à  des  violences,  mais  en  sup- 
primant la  violence,  contre  n'importe  qui,  dans  tous 
les  cas. 

Le  monde  a  été  grossièrement  trompé  lorsqu'on  $ 
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assuré  aux  hommes  que  la  doctrine  du  Nazare'en  :  Ne 
résiste  pas  au  mal  parle  mal,  est  conciliable  avec  la 
guerre,  les  tribunaux,  les  exécutions,  le  serment,  le 
patriotisme,  et  en  général  avec  la  plupart  des  insti- 
tutions de  la  vie  sociale  et  politique.  Pour  tout  homme 
sincère  il  ne  peut  pas  ne  pas  être  évident  que  la 
doctrine  du  pardon  et  de  l'amour  ne  peut  pas  se 
concilier  avec  l'État,  avec  son  despotisme,  sa  violence, 
sa  justice  cruelle  et  ses  guerres. 

Au  contraire,  c'est  ce  principe  qui  oblige  tout 
chrétien  à  n'obéir  à  rien  ni  à  personne  en  dehors  de 
sa  propre  conscience. 

Le  principe  de  la  non-résistance  au  mal  par  la 
violence  est  attaqué  par  deux  camps  opposés  :  par  les 
conservateurs,  parce  que  ce  principe  empêche  la 
résistance  au  mal  fait  par  les  révolutionnaires,  leur 
persécution  et  leur  exécution  ;  et  par  les  révolution- 
naires, parce  que  ce  principe  empêche  la  résis- 
tance au  mal  fait  par  les  conservateurs  et  leur  ren- 
versement. 

La  violence  pour  défendre  son  semblable  d'une 
autre  violence  n'est  jamais  justifiée  parce  que  le  mal 
que  nous  voulons  empêcher  n'étant  pas  encore 
commis,  il  nous  est  impossible  de  deviner  quel  sera 
le  plus  grand,  du  mal  que  nous  allons  commettre 
ou  de  celui  que  nous  voulons  arrêter.  Nous  exécu- 
tons un  criminel  pour  en  débarrasser  la  société  et 
rien  ne  nous  prouve  que  ce  criminel  n'eût  pas 
changé  demain,  et  que  son  exécution  ne  soit  une 
cruauté  inutile.  Nous  emprisonnons  un  membre  de 
la  société,  dangereux  à  notre  avis,  mais  demain  cet 
individu  pourrait  cesser  d'être  dangereux  et,  par 
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suite,  son  emprisonnement  devient  inutile.  Quel  mal 
immense  doit  résulter  et  résulte  en  réalité  du  droit 
reconnu  aux  hommes  de  prévenir  les  méfaits  qui 
pourraient  arriver  !  Depuis  l'Inquisition  jusqu'aux 
bombes  à  dynamite,  les  exécutions  et  les  tortures  de 
dizaines  de  milliers  de  criminels,  dits  politiques,  sont, 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  basées  sur  ce 
raisonnement. 

Si  tous  les  hommes  observaient  le  commandement 
de  la  non-résistance,  il  n'y  aurait  plus  ni  offense  ni 
crime.  Si  seulement  ils  étaient  la  majorité,  ils  établi- 
raient bien  vite  le  pouvoir  de  l'amour  même  sur  les 
offenseurs  sans  jamais  employer  la  violence.  S'ils 
n'étaient  qu'une  minorité  importante,  ils  exerceraient 
une  telle  action  moralisatrice  sur  l'humanité  que  la 
violence  et  la  haine  feraient  place  à  la  paix  et  à 
l'amour. 

L'histoire  de  l'humanité  est  remplie  de  preuves 
que  la  violence  physique  ne  contribue  pas  au 
relèvement  moral  et  que  les  mauvais  penchants  de 
l'homme  ne  peuvent  être  corrigés  que  par  l'amour. 
Le  mal  ne  peut  disparaître  que  par  le  bien.  La 
véritable  force  de  l'homme  est  dans  la  bonté.  L'idéal 
est  de  ne  jamais  employer  la  violence  dans  aucun  but. 


VI 

Un  sauvage  quelconque  a  toujours  quelque  chose 
de  sacré  pour  lequel  il  est  prêt  à  souffrir.  Où  donc 
est  ce  quelque  chose  de  sacré  pour  l'homme  mo- 
derne? On  lui  dit  :  «  Tu  vas  être  mon  esclave  et  cette 
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servitude  t'obligera  à  tuer  même  ton  propre  frère  », 
—  et  lui,  parfois  très  instruit,  tend  tranquillement 
son  cou  au  harnais.  On  le  revêt  d'un  accoutrement 
grotesque,  on  lui  ordonne  de  sauter,  de  faire  des  gri- 
maces, de  saluer,  de  tuer,  et  il  accomplit  tout  avec 
docilité.  Et  quand  on  le  libère,  il  retourne,  comme 
si  rien  n'était,  à  son  ancienne  vie  et  continue  à  parler 
de  la  dignité  de  l'homme,  de  la  liberté,  de  l'égalité, 
de  la  fraternité  !  —  «  Mais  que  faire  ?  demande-t-on 
parfois  avec  une  perplexité  sincère.  Si  tout  le  monde 
refusait  le  service,  je  comprends  encore,  mais  seul, 
je  ne  ferai  que  souffrir  sans  utilité  pour  personne.  » 

Et  c'est  vrai;  l'homme  de  la  conception  sociale  de 
la  vie  actuelle  ne  peut  pas  refuser.  Le  but  de  sa  vie  est 
son  propre  bonheur.  Pour  impersonnellement  il  vaut 
mieux  se  soumettre,  et  il  se  soumet,  puisqu'il  n'a  pas 
de  principe  au  nom  duquel  il  pourrait  s'opposer  seul 
à  la  violence. 

Et  c'est  avec  une  société  ainsi  composée  d'hom- 
mes, abrutis  jusqu'à  promettre  de  tuer  leurs  propres 
parents,  que  des  hommes  publics,  —  conservateurs, 
libéraux,  socialistes,  anarchistes,  —  voudraient  cons- 
tituer une  société  rationnelle  et  morale  ! 

La  situation  semble  sans  issue,  et  le  serait  réelle- 
ment si  l'homme  n'était  pas  capable,  par  une  con- 
ception plus  haute  de  la  vie  de  s'affranchir  des  liens 
qui  semblent  le  tenir  solidement.  Une  nouvelle  con- 
ception de  la  vie  ne  peut  pas  être  prescrite,  elle  ne 
peut  qu'être  librement  assimilée. 

La  question  —  que  faire?  —  est  résolue  par 
l'homme  qui  dit  :  «  Pour  moi,  je  n'ai  plus  besoin  de 
l'État,  pour  moi,  je  ne  peux  plus  commettre  les 
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actions  qui  sont  nécessaires  à  son  existence.  Orga- 
nisez-vous comme  vous  l'entendrez,  moi  je  ne  puis 
démontrer  ni  la  nécessité,  ni  l'inutilité  de  l'État,  mais 
je  sais  ce  dont  j'ai  besoin  et  ce  qui  m'est  inutile,  ce 
que  je  peux  faire  et  ce  que  je  ne  peux  pas  faire.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  m'isoler  des  hommes  des  autres 
nations,  c'est  pourquoi  je  ne  puis  pas  reconnaître 
appartenir  exclusivement  à  une  nation  quelconque, 
et  je  refuse  toute  sujétion  ;  je  sais  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  toutes  les  institutions  gouvernementales 
actuelles,  c'est  pourquoi  je  ne  puis,  en  privant  les 
hommes  qui  ont  besoin  de  mon  travail,  le  donner 
sous  forme  d'impôt  au  profit  de  ces  institutions  ;  je 
sais  que  moi,  je  n'ai  besoin  ni  d'administration  ni  de 
tribunaux  basés  sur  la  violence.  Je  sais  que  moi,  je 
n'ai  pas  besoin  d'attaquer  les  hommes  des  autres 
nations,  de  les  tuer,  c'est  pourquoi  je  ne  puis  parti- 
ciper à  la  guerre  ni  m'y  préparer.  »  Pour  qui  dira 
cela,  la  question  sociale  sera  résolue. 

L'homme  social  ne  peut  s'affranchir  qu'isolément. 
Si  l'homme,  par  suite  de  la  conscience  supérieure 
qui  est  née  en  lui,  ne  peut  plus  accomplir  les  exi- 
gences de  l'État,  s'il  ne  peut  plus  s'y  enfermer  et  en 
même  temps  n'a  plus  besoin  de  la  protection  de 
l'État,  la  question  est  résolue  par  l'homme  lui-même 
qui  a  déjà  dépassé  la  forme  de  l'État  et  qui  en  est 
sorti.  L'amélioration  des  conditions  de  la  vie,  V ac- 
cord de  la  réalité  et  de  la  conscience  se  fera  non 
par  une  réorganisation  violente  de  la  société,  mais 
par  suite  des  efforts  personnels  d'individus  isolés. 
Tant  que  chaque  homme  ne  vivra  pas  isolément  selon 
la  doctrine  de  l'amour  et  de  la  non-résistance  au  mal 
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par  la  violence,  les  nouvelles  formes  de  la  vie  ne 
s'établiront  pas.  Personne  ne  peut  accomplir  les  com- 
mandements de  la  loi  extérieure  lorsqu'ils  ne  sont 
pas  d'accord  avec  la  loi  de  l'amour. 

Il  suffirait  à  l'homme  de  s'assimiler  la  conception 
de  la  non-résistance  au  mal  pourvoir  tomber  d'elles- 
mêmes  les  chaînes  qui  lui  semblent  si  fortes,  et  pour 
se  sentir  tout  à  coup  complètement  libre,  comme 
l'oiseau  qui  prend  son  vol  pour  la  première  fois. 
Toute  violence,  la  guerre,  le  brigandage,  les  exécu- 
tions, s'accomplissent  non  pas  par  les  forces  incons- 
cientes de  la  nature,  mais  par  des  hommes  aveugles 
et  privés  de  la  connaissance  de  la  vérité. 

Et  plus  il  y  a  d'hommes  qui  se  pénétrent  de  la  nou- 
velle vérité,  plus  celle-ci  provoque  de  confiance  chez 
les  hommes  d'une  culture  inférieure.  Toute  vérité 
nouvelle  qui  change  les  mœurs  et  qui  fait  marcher 
l'humanité  en  avant  n'est  acceptée  tout  d'abord  que 
par  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ont  parfaitement 
conscience  de  cette  vérité.  Les  autres,  les  hommes 
d'une  culture  inférieure,  l'acceptent  d'un  seul  coup 
par  la  seule  confiance  qu'ils  ont  en  ceux  qui  l'ont 
acceptée  avant  eux  et  l'appliquent  à  la  vie. 

La  marche  en  avant  de  l'humanité  s'accomplit  non 
parce  que  les  oppresseurs  deviennent  meilleurs, 
mais  parce  que  les  hommes  s'assimilent  chaque  jour 
davantage  la  vraie  conception  de  la  vie.  Non  seu- 
lement les  individus  isolés,  mais  des  groupes 
d'hommes,  des  peuples  entiers  accomplissent  la 
même  évolution.  Il  nous  semble  que  les  exigences 
de  la  fraternité  universelle,  la  suppression  des  natio- 
nalités, la  suppression  de  la  propriété,  le  précepte  si 

a. 
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étrange  de  la  non-résistance  au  mal  par  la  violence, 
sont  inacceptables. 

Mais  plus  étranges  encore,  insensées  même,  sem- 
blaient, il  y  a  des  milliers  d'années,  les  exigences 
sociales  diverses,  comme  l'obligation  de  se  soumettre 
au  pouvoir,  de  payer  les  impôts,  etc..  Toutes  cca 
exigences  paraissent  aujourd'hui  simples,  compré- 
hensibles, naturelles.  Cependant,  il  y  a  des  milliers 
d'années,  elles  semblaient  inadmissibles.  Aujour- 
d'hui, ayant  traversé  cette  phase  de  la  vie  humaine, 
nous  comprenons  les  causes  rationnelles  du  groupe- 
ment humain  en  familles,  communautés,  États  ;  mais 
dans  l'antiquité,  la  nécessité  de  pareilles  réunions  a 
été  présentée  au  nom  du  surnaturel  et  confirmée  par 
lui.  Elles  semblaient  inacceptables,  toutes  les  exi- 
gences de  la  vie  sociale,  même  celles  de  la  vie  fami- 
liale. Les  religions  patriarcales  divinisaient  la  famille, 
la  race,  le  peuple  ;  les  religions  sociales  divinisaient 
les  rois,  les  États.  Même  aujourd'hui,  la  plupart  des 
ignorants  se  soumettent  aux  lois  sociales,  non  pas 
d'après  la  conscience  raisonnée  de  leur  nécessité, 
non  pas  parce  qu'ils  ont  une  idée  de  l'État,  mais  par 
un  sentiment  religieux.  La  conception  sociale  servait 
de  base  aux  religions  parce  que,  à  l'époque  où  elle  a 
été  proposée  aux  hommes,  elle  leur  paraissait  abso- 
lument incompréhensible,  mystique  et  surnaturelle 
Nous  qui  avons  subi,  il  y  a  déjà  des  milliers  d'années, 
la  transition  de  la  conception  animale  de  la  vie  à  la 
conception  sociale,  nous  croyons  que  cette  tran- 
sition était  alors  nécessaire,  naturelle,  tandis  que 
celle  où  nous  nous  trouvons  depuis  dix -huit 
cents    ans,   nous   paraît   arbitraire,    artificielle   et 
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effrayante.  Mais  cela  nous  semble  ainsi  seulement 
parce  que  la  première  transition  est  déjà  accomplie, 
et  que  les  mœurs  qu'elle  a  fait  naître  nous  sont  deve- 
nues habituelles,  tandis  que  la  transition  actuelle 
n'est  pas  encore  terminée  et  que  nous  devons  la 
p  •ursuivre  consciemment. 

Des  siècles,  des  milliers  d'années  ont  passé  avant 
que  la  conception  sociale  ait  pénétré  dans  la  cons- 
cience des  hommes.  Elle  a  passé  par  diverses  formes 
et  est  entrée  aujourd'hui  dans  le  domaine  de  l'incons- 
cience par  l'hérédité,  l'éducation,  l'habitude.  C'est 
pourquoi  elle  nous  semble  naturelle.  Mais  il  y  a  cinq 
mille  ans,  elle  paraissait  aux  hommes  aussi  peu  natu- 
turelle  et  aussi  effrayante  que  la  doctrine  chrétienne 
dans  son  véritable  sens  le  leur  semble  aujourd'hui. 

L'humanité  entre  maintenant  dans  un  âge  social 
nouveau.  Elle  connaît  la  doctrine  qui  doit  servir  de 
base  à  ce  nouvel  âge,  mais  elle  continue  par  inertie 
à  conserver  les  anciennes  formes  de  la  vie.  De  cet 
antagonisme  de  la  nouvelle  conception  avec  la  pra- 
tique de  la  vie,  résulte  une  série  de  contradictions  et 
de  souffrances  qui  empoisonnent  notre  existence  et 
exigent  sa  modification.  Ni  l'homme  ni  l'humanité 
ne  peuvent  revenir  en  arrière;  il  leur  faut  marcher 
en  avant  et  s'assimiler  la  conception  suivante,  supé- 
rieure. La  conscience  des  hommes  ne  peut  pas  être 
apaisée  par  de  nouvelles  inventions,  mais  seulement 
par  une  vie  nouvelle,  dans  laquelle  il  n'y  aura  ni 
besoin  ni  lieu  de  se  justifier* 

Le  temps  viendra  —  il  vient  déjà  —  où  les  vrais 
principes  de  la  vie  :  fraternité,  égalité,  communauté 
des  biens,  non-résistance  au  mal  par  la  violence, 
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paraîtront  aussi  simples  et  aussi  naturels  que  nous  le 
semblent  aujourd'hui  les  principes  de  la  vie  familiale, 
et  la  doctrine  de  l'Amour  sera  la  seule  base  de  la  vie 
sociale. 

La  vérité,  quand  une  fois  elle  s'est  exprimée  par 
des  mots,  poursuit  son  œuvre  jusqu'à  ce  qu'elle 
anéantisse  tout  ce  qu'elle  doit  anéantir,  —  le  men- 
songe qui,  de  toutes  parts,  l'enserre  et  la  cache. 
L'idée  cherche  longtemps  l'expression  qui  la  mani- 
festera au  dehors  ;  mais  qu'elle  trouve  seulement  le 
mot  qui  l'exprime  clairement  :  le  mensonge  et  le  mal 
seront  tôt  anéantis.  Exemple  :  l'abolition  de  l'escla- 
vage. L'une  des  idées  propres  au  christianisme  est 
assurément  que  l'humanité  peut  vivre  sans  l'escla- 
vage. 

Or,  bien  que  partie  intégrante  de  la  doctrine  chré- 
tienne, cette  idée  n'a  été  clairement  exprimée  que 
par  les  écrivains  de  la  fin  du  xvme  siècle.  Avant  eux 
non  seulement  les  païens  de  l'antiquité',  comme 
Platon  ou  Aristote ,  mais  les  chrétiens  du  monde 
moderne  ne  parvenaient  pas  à  se  représenter  une 
société  humaine  sans  l'esclavage.  Thomas  Morus  n'a 
pas  pu  se  représenter  son  Utopie  sans  l'esclavage.  De 
même  les  hommes  du  commencement  de  ce  siècle  n'ont 
pu  se  représenter  la  vie  de  l'humanité  sans  la  guerre. 
C'est  seulement  après  les  guerres  napoléoniennes  que 
l'idée  a  été  clairement  exprimée  que  l'humanité  peut 
vivre  sans  la  guerre.  Cent  ans  se  sont  passés  depuis  que, 
pour  la  première  fois,  l'idée  que  l'humanité  peut  vivre 
sans  l'esclavage  a  été  exprimée,  et,  parmi  les  chrétiens 
l'esclavage  n'est  plus;  cent  ans  ne  se  passeront  pas 
depuis  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  l'idée  a  été 
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exprimée  que  l'humanité  peut  vivre  sans  guerre,  sans 
violence,  sans  frontières,  —  et  toutes  ces  horreurs  ne 
seront  plus.  Bien  des  signes  le  montrent  :  la  situa- 
tion sans  issue  des  gouvernements  qui  sans  cesse 
augmentent  leurs  armements;  le  poids  chaque  jour 
plus  lourd  des  impôts  et  le  mécontentement  des 
peuples  ;  la  puissance  destructive  des  armes  de  guerre 
poussées  jusqu'aux  dernières  limites  de  la  perfection, 
l'aspiration  de  tout  être  humain  vers  l'Union,  la  Paix, 
le  Bonheur. 

Le  malheur  des  hommes  provient  de  leur  désunion, 
de  ce  qu'ils  ne  suivent  pas  la  vérité  qui  est  unique, 
mais  le  mensonge,  qui  est  multiple. 

L'unique  moyen  d'union  est  donc  de  s'unir  dans  la 
vérité.  C'est  pourquoi  plus  les  hommes  recherchent 
sincèrement  la  vérité,  plus  ils  approchent  de  l'union. 

Personne  ne  viendra  à  notre  aide,  si  nous  ne  nous 
aidons  nous-mêmes.  Et  pour  s'aider  soi-même,  il  ne 
faut  rien  attendre  ni  du  ciel  ni  des  hommes,  mais 
cesser  de  faire  du  mal  et  tâcher  de  faire  un  peu  de 
bien. 

Il  suffît  à  chacun  de  commencer  à  faire  ce  qu'il 
doit,  et  de  cesser  de  faire  ce  qu'il  ne  doit  pas,  il 
nous  suffit  de  mettre  en  nos  actes  toute  la  lumière  qui 
est  en  nous,  pour  qu'aussitôt  s'établisse  le  royaume 
de  l'Amour  auquel  tend  tout  être  humain.  L'amélio- 
ration des  conditions  de  la  vie  humaine  résulte  des 
efforts  moraux  isolés,  de  l'éclaircissement  de  la 
vérité  et  de  son  observation. 

Si  les  hommes  pouvaient  seulement  se  persuader 
que  la  force  n'est  pas  dans  la  force,  mais  dans  la 
vérité,  s'ils  s'y  tenaient  en  paroles  et  en  actions,  s'ils 
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ne  disaient  pas  ce  qu'ils  ne  pensent  pas,  s'ils  ne 
faisaient  pas  ce  qui,  à  leurs  yeux,  n'est  pas  bien  ! 
La  force  ne  réside  pas  dans  la  force  physique, 
mais  dans  la  pensée  et  dans  sa  claire  et  indépen- 
dante expression.  Cette  force  spirituelle,  toute-puis- 
sante, insaisissable  et  libre,  est  celle  qui  apparaît 
dans  l'âme  d'un  homme  lorsque,  seul,  il  songe  en 
lui-même  aux  événements  du  monde,  puis  ensuite, 
involontairement,  expose  sa  pensée  aux  personnes 
avec  lesquelles  il  est  lié.  Ni  les  milliards  de  roubles, 
ni  les  millions  de  soldats,  ni  les  institutions,  ni  les 
guerres,  ni  les  révolutions,  ne  feront  jamais  ce  que 
peut  faire  un  homme  libre  lorsqu'il  exprime  tout 
simplement  ce  qu'il  croit  juste,  sans  se  laisser  trou- 
bler par  ce  qui  existe  et  par  ce  qu'on  lui  souffle.  Un 
homme  libre  dira  franchement  sa  pensée  et  son 
sentiment  au  milieu  de  milliers  d'hommes  dont  la 
conduite  et  les  paroles  expriment  tout  le  contraire. 
Il  semblerait  que  celui  qui  dit  avec  sincérité  sa 
pensée  dût  rester  isolé,  mais,  le  plus  souvent,  il  arrive 
que  tous,  ou  du  moins  la  plupart  des  hommes  ont 
depuis  longtemps  la  même  pensée  et  le  même  senti- 
ment, seulement  qu'ils  ne  les  expriment  pas.  Ainsi, 
ce  qui  représentait  hier  l'opinion  d'un  seul  homme 
deviendra  bientôt  celle  de  la  majorité.  La  conscience 
d'un  seul  homme  peut  éveiller  et  purifier  celle  d'un 
peuple  ! 

L'essentiel,  c'est  de  former  l'homme. 

Aucune  organisation  sociale  ne  donnera  à  l'homme 
le  bonheur  qu'il  rêve,  si  l'homme  lui-même  n'est  pas 
changé. 

L'œuvre  première  est  de  former  l'homme. 
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VII 


Ici  se  pose  la  question  de  l'instruction  et  de  l'édu- 
cation que  Tolstoï  divise  en  deux  notions  distinctes. 

L'instruction,  dans  le  sens  le  plus  vaste,  comprend 
la  réunion  de  toutes  les  influences  qui  développent 
l'homme,  qui  lui  ouvrent  les  plus  larges  horizons. 
Les  jeux  des  enfants,  les  souffrances,  les  punitions 
des  parents,  les  livres,  les  travaux,  l'étude  forcée  ou 
libre,  les  arts,  les  sciences,  la  vie,  tout  instruit. 
L'éducation  est  l'action  d'un  esprit  sur  un  autre  dans 
le  but  de  forcer  l'élève  à  s'assimiler  certaines  habi- 
tudes morales.  L'instruction  est  la  transmission  du 
savoir  à  un  autre.  Libres,  l'enseignement  et  l'étude 
sont  des  moyens  d'instruction  ;  ce  sont  des  moyens 
d'éducation  lorsque  l'enseignement  est  forcé  et 
l'étude  exclusive. 

L'instruction  est  libre.  L'éducation,  c'est  l'instruc- 
tion forcée.  L'éducation  est  une  tendance  au  despo- 
tisme moral,  tendance  érigée  en  principe.  L'éduca- 
tion, en  tant  que  formation  préméditée  des  esprits 
sur  certains  modèles  n'est  point  féconde,  n'est  point 
légitime,  n'est  point  possible. 

Par  le  mot  École,  Tolstoï  n'entend  point  la  maison 
où  l'on  étudie,  ni  les  instituteurs,  ni  les  élèves,  ni 
une  certaine  tendance  de  l'enseignement.  Par  le  mot 
école,  compris  dans  son  sens  le  plus  large,  Tolstoï 
entend  Vaction  consciente  et  voulue  de  celui  qui 
instruit  sur  ceux  qui  s'instruisent,  c'est-à-dire  une 
partie  de  l'instruction,  sous  quelque  forme  que  cette 
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action  se  manifeste  :  écoles,  cours  publics,  musées,  etc. 
La  non -intervention  de  l'école  dans  l'éducation 
signifie  qu'elle  n'intervient  point  dans  la  formation 
des  croyances,  des  convictions  et  du  caractère  de 
celui  qui  s'instruit.  Cette  non-intervention  s'obtient 
en  laissant  à  qui  s'instruit  l'absolue  liberté  de  rece- 
voir à  sa  guise  tel  ou  tel  enseignement  qui  répond 
à  ses  besoins  et  à  ses  désirs. 

Les  cours  publics,  les  musées  sont  les  meilleurs 
modèles  des  écoles  qui  n'interviennent  point  dans 
l'éducation. 

L'enfant  n'est  jamais  le  même  à  la  maison  et  à 
l'école.  Tandis  qu'à  la  maison  c'est  un  être  content 
de  vivre,  désireux  d'apprendre,  le  sourire  aux  yeux 
et  aux  lèvres,  qui  cherche  en  tout  l'instruction,  qui 
exprime  clairement  ses  idées  dans  sa  langue  ;  à  l'école 
il  se  transforme  en  un  être  accablé,  comprimé,  avec 
une  expression  de  fatigue,  d'épouvante  et  d'ennui, 
qui  répète  du  bout  des  lèvres  des  mots  étrangers  dans 
une  langue  étrangère,  —  être  dont  l'âme,  comme  un 
escargot,  se  retire  sous  sa  coquille.  Il  suffît  d'observer 
ces  deux  états  pour  savoir  lequel  des  deux  est  le  plus 
propre  au  développement  de  l'enfant.  Cet  étrange  état 
psychologique  consiste  en  ceci,  que  toutes  les  facul- 
tés supérieures  :  imagination,  génie  créateur,  dignité 
individuelle,  cèdent  la  place  à  d'autres  facultés 
semi-animales  :  prononcer  les  sons  sans  égard  pour  le 
sens,  subir  les  mots  sans  permettre  à  l'imagination 
de  les  vérifier  par  des  formes,  en  un  mot,  étouffer  en 
soi  toutes  les  hautes  facultés  pour  n'y  développer  que 
l'hypocrisie,  le  mensonge,  la  stupidité. 

En  outre  de  ce  mal  négatif*  —  l'instinctif  dégoût 
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des  enfants  pour  une  instruction  qu'ils  recherchent 
a  la  maison,  —  l'école  est  nuisible,  physiquement, 
pour  le  corps,  si  intimement  uni  à  l'âme  dans  le 
premier  âge.  Il  ne  faut  pas  envisager  l'école  comme 
dnc  compagnie  disciplinée  de  soldats,  que  commande 
aujourd'hui  un  lieutenant,  demain,  un  autre.  Pour 
J'inslituteur  familiarisé  avec  la  liberté  de  l'école 
chaque  élève  a  son  individualité  propre.  Il  y  a  dans 
l'école  quelque  chose  d'indéfini,  qui  échappe  presque 
entièrement  à  l'action  du  maître,  quelque  chose 
d'absolument  inconnu  à  la  science  pédagogique  et 
qui  constitue  néanmoins  le  fond  même  du  succès 
de  renseignement  :  c'est  l'esprit  de  l'école.  Cet  esprit 
est  soumis  à  des  lois  certaines  et  à  l'influence  néga- 
tive du  maître,  c'est-à-dire  que  le  maître  doit  s'abs- 
tenir de  certaines  choses  pour  ne  pas  détruire  cet 
esprit. 

Que  dans  le  monde  qu'on  appelle  pratique,  dans 
le  monde  des  Palmerstons  et  des  Gaïens,  dans  le 
monde  qui  tient  pour  raisonnable,  non  ce  qui  est 
raisonnable,  mais  ce  qui  estpratique,  que  là  les  gens, 
punis  eux-mêmes,  s'arrogent  le  droit  et  le  devoir  de 
punir.  Les  enfants,  êtres  simples,  francs,  doivent 
rester  purs  de  mensonge,  de  cette  criminelle  croyance 
en  la  légitimité  du  châtiment,  d'où  il  suivrait  que  la 
vengeance  est  juste,  dès  que  nous  l'appelons  puni- 
tion. 

Point  de  leçon  :  ce  que  l'élève  a  fait  hier,  il  n'e;t 
pas  obligé  de  s'en  préoccuper  aujourd'hui.  Qu'il  ne  se 
torture  pas  l'esprit  pour  la  leçon  qui  va  venir,  qu'il 
n'apporte  que  lui-même,  sa  nature  impressionnable, 
et  la  certitude  que  l'école  doit  lui  être  aujourd'hui 
Qssip-LQURrô.  Tolstoï.  10 
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aussi  joyeuse  qu'hier,  qu'il  ne  songe  à  la  classe  qu'au 
moment  où  elle  commence.  Jamais  de  reproche  de  la 
part  du  maître.  L'école  ne  doit  ni  punir  ni  récom- 
penser, elle  n'en  a  pas  le  droit  ;  sa  meilleure  police 
et  administration  consiste  à  laisser  aux  élèves  liberté 
absolue  d'apprendre  et  de  s'arranger  entre  eux 
comme  bon  leur  semble. 

Tolstoï  s'insurge  également  contre  l'instruction 
primaire,  contre  l'instruction  secondaire  «  avec  son 
latin  »  et  contre  l'université  avec  son  «  radicalisme  ou 
son  matérialisme  »,  Les  universités  modernes  ont  été 
fondées,  en  partie,  pour  les  besoins  du  gouverne- 
ment, en  partie  pour  la  société,  dite  supérieure.  Les 
gouvernements  réclamèrent  des  fonctionnaires,  des 
juristes  ;  pour  les  préparer,  des  universités  se  fondè- 
rent. La  société,  dite  supérieure,  réclame  aujourd'hui 
des  libéraux  sur  un  certain  modèle  ;  les  universités 
lui  en  préparent  de  tels.  Le  mal  est  seulement  que 
les  vrais  besoins  du  vrai  peuple  ne  sont  pas  satisfaits. 

Les  universités  officielles  sont  des  établissements 
qui  ne  diffèrent  en  rien  des  corps  de  cadets.  De  même 
que  les  corps  de  cadets  préparent  des  officiers,  de 
même  les  universités  préparent  des  fonctionnaires. 
Les  écoles  supérieures  forment  non  pas  des  hommes, 
mais  des  castes.  Les  universités  modernes,  si  elles  ne 
sont  point  absolument  libres,  n'ont  d'autre  fon* 
dément  que  l'arbitraire  et  elles  sont  aussi  mons- 
trueuses que  les  écoles  des  monastères. 

La  société,  privilégiée  par  son  université,  élève  les 
enfants  dans  des  notions  contraires  au  peuple,  à 
toute  la  masse  du  peuple,  sans  autre  justification  que 
son  orgueil.  C'est  dans  l'organisation  de  l'université 
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moderne  que  se  trouve  la  racine  du  mal,  le  despo- 
tisme de  la  société,  contre  lequel  on  n'a  pas  encore 
levé  la  main. 

Voyez  l'étudiant  arraché  à  sa  maison,  à  sa  famille, 
jeté  dans  une  ville  inconnue  et  remplie  de  séductions 
pour  sa  jeunesse,  sans  guides,  sans  but,  se  désinté- 
ressant du  vieux  sans  s'attacher  au  neuf.  Il  advient 
de  ces  jeunes  gens  ce  qu'il  en  doit  advenir  :  ou  des 
fonctionnaires  du  gouvernement,  ou  des  fonction- 
naires-professeurs, ou  des  fonctionnaires-littérateurs, 
ou  des  êtres  arrachés  sans  profit  de  leur  milieu 
précédent,  mêlés  à  une  jeunesse  pervertie,  qui  ne 
trouveront  point  pour  eux  une  place  dans  la  vie,  et 
qui  deviennent  aigris,  malades,  mécontents.  L'univer- 
sité prépare,  non  les  esprits  dont  a  besoin  le  genre 
humain,  mais  les  esprits  dont  a  besoin  une  société 
pervertie. 

L'organisation  des  universités  repose  tout  entière 
sur  des  fondements  faux. 

Cette  université-là  est  seule  compréhensible  qui 
répond  à  sa  définition,  à  son  idée  fondamentale  :  une 
assemblée  de  gens  dans  un  but  d'instruction  mutuelle. 
Des  gens  s'assemblent,  lisent,  causent  et  finalement 
s'organisent  dans  ce  but.  Voilà  la  véritable  université. 

Les  théories  philosopho-pédagogiques  prétendent 
résoudre  la  question  :  «  Gomment  former  le  meilleur 
homme?»  d'après  une  certaine  éthique  élaborée  par 
telle  ou  telle  époque  et  reconnue  indubitable.  Platon 
ne  doute  pas  de  la  vérité  de  sa  morale;  sur  elle,  il 
édifie  son  éducation,  et  sur  son  éducation,  sa  cité. 
Comme  Platon  tous  les  philosophes  pédagogistes  cher- 
chent le  problème  et  le  but  d'instruction  dans  l'éthi- 
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que  ;  les  uns  la  considèrent  comme  une  science  spéciale 
et  définie,  les  autres,  comme  une  science  éternelle 
élaborée  par  le  genre  humain  ;  mais  à  cette  question  : 
«  Que  faut-il  apprendre  et  comment?  »  aucune  théorie 
ne  donne  une  réponse  positive.  Toutes  les  thèses  vont 
se  contredisant  et  s'écartant  de  plus  en  plus.  Les 
théories  les  plus  diverses,  les  plus  opposées  surgissent 
simultanément,  sans  que  l'une  l'emporte  sur  l'autre, 
et  nul  ne  sait  ce  qui  est  faux,  ce  qui  est  vrai.  Nul  n'est 
satisfait  de  ce  qui  existe  ;  et  nul  ne  comprend  qu'il  faut 
du  nouveau,  que  le  nouveau  seul  est  possible.  Toutes 
les  théories  pédagogïco-philosophiques  ont  pour  but 
et  pour  tâche  la  formation  des  gens  vertueux.  Mais  la 
notion  de  la  vertu  ou  demeure  au  même  point,  ou  se 
développe  infiniment,  et  malgré  toutes  les  théories, 
la  décadence  et  la  splendeur  de  la  vertu  ne  dépendent 
nullement  de  l'instruction.  Chaque  penseur  exprime 
seulement  ce  que  sent  son  époque;  et  c'est  pourquoi 
l'instruction  de  la  jeune  génération  conformément  à 
cette  conscience  est  absolument  superflue,  —  cette 
conscience  étant  déjà  innée  à  toute  génération 
vivante. 

N'est-il  pas  évident  que  les  programmes  d'études 
de  nos  établissements  supérieurs  apparaîtront,  dans 
le  xxie  siècle,  aussi  étranges  et  inutiles  que  nous  le 
semblent  maintenant  les  écoles  du  moyen  âge?  Il  est 
bien  facile  de  tirer  cette  conclusion  :  si,  dans  l'histoire 
du  savoir  humain,  il  n'est  point  de  vérité  absolue,  si 
les  erreurs  vont  se  succédant  l'une  à  l'autre,  alors  sur 
quel  fondement  forcer  la  jeune  génération  à  s'assi- 
miler des  connaissances  qui  seront  certainement 
reconnues  fausses  un  jour! 
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Notre  connaissance  Imaginaire  des  lois  du  bien  et 
du  mal,  l'action  qu'en  vertu  de  ces  lois  nous  préten- 
dons exercer  sur  la  jeune  génération,  n'est,  la  plupart 
du  temps,  que  la  résistance  au  développement  d'une 
conscience  nouvelle,  que  notre  génération  n'a  point 
élaborée,  mais  qui  s'élabore  dans  la  jeune  génération^ 
c'est,  pour  l'instruction,  un  obstacle,  non  un  auxi- 
liaire. 

L'instruction  marche  dans  sa  voie,  indépendante 
de  l'école.  Là  où  la  vie  est  instructive,  le  peuple  ea 
général  est  instruit.  Plus  un  peuple  s'avance  dans 
la  voie  de  l'instruction  générale,  plus  l'instruction  se 
retire  de  l'école  dans  la  vie,  jusqu'à  réduire  à  rien 
le  contenu  de  l'école. 

Le  peuple  a  soif  de  l'instruction,  et  chacun  y  court 
d'instinct.  Il  faut  toujours  laisser  au  peuple,  en 
matière  d'instruction,  toute  sa  liberté.  Le  seul  cri- 
térium de  la  pédagogie  ne  doit  être  que  la  liberté. 

Toute  instruction  sérieuse  s'acquiert  seulement 
par  la  vie,  mais  non  par  l'école. 

La  meilleure  école  pour  former  l'homme,  c'est  la 
Famille. 


VIII 

On  a  beaucoup  reproché  à  Tolstoï  d'être  le  des- 
tructeur de  la  famille  et  du  mariage.  Rien  n'est  plus 
téméraire. 

Tolstoï  dénonce  les  vices  du  mariage  et  de  la 
famille  modernes,  mais  il  ne  porte  point,  il  ne  veut 
guère   porter  un  coup  mortel   à  ces  institutions 
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mêmes.  Il  ne  dit  pas  que  le  mariage  est  un  mal  :  il 
proclame  que  le  mariage  actuel,  fondé  sur  l'hypo- 
crisie, est  un  malheur  pour  le  genre  humain.  Le 
mariage,  tel  qu'il  existe  aujourd'hui,  n'est  qu'une 
lutte,  une  forme  de  violence  et  d'hypocrisie,  puisqu'il 
ne  repose  guère  sur  le  sentiment  sublime  de  l'affec- 
tion et  de  l'amour,  mais  sur  l'intérêt,  les  artifices. 

Tolstoï  ne  nie  pas  l'amour,  il  ne  dit  pas  que  le 
mariage  n'admet  pas  l'amour  exclusif  pour  une  seule 
femme  ;  au  contraire,  pour  lui,  l'union  n'est  sainte 
que  quand  cet  amour  est  l'un  de  ses  éléments. 
L'amour  réel  et  exclusif  pour  une  femme  n'est  pos- 
sible que  lorsque  l'amour  général  pour  l'humanité 
est  maintenu  et  reste  intact.  L'amour  exclusif  pour 
une  femme  est  excellent  en  lui-même,  mais  s'il  ne 
repose  pas  sur  les  grandes  bases  de  l'affection,  ce 
n'est  que  le  désir  animal,  qui  se  transforme  souvent 
en  haine. 

Les  peuples  deviennent  malades  dès  qu'ils  s'écar- 
tent des  vraies  lois  de  la  nature,  cet  écart  les  mène 
à  la  ruine  de  l'amour,  à  la  stérilité,  à  la  destruction 
de  la  famille.  Si  la  Sonate  à  Kreutzer  nous  présente  la 
vie  conjugale  comme  un  enfer  pouvant  supporter  la 
comparaison  avec  les  cercles  les  plus  tragiques  de 
l'épopée  dantesque,  ce  n'est  pas  la  vie  conjugale  en 
général,  mais  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  basée  sur 
le  mensonge.  Tolstoï  ne  détruit  pas  la  famille,  il 
apporte  de  nouvelles  conceptions  fa/niliales.  Ce  n'est 
pas  à  l'abolition  de  la  famille,  c'est  à  sa  moralisa- 
tion,  ce  n'est  pas  à  la  suppression,  mais  à  la  rénova- 
tion du  genre  humain  que  Tolstoï  aboutit  dans  son 
livre  :  Sonate  à  Kreutzer.  Pour  lui,  le  travail  social 
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de  la  nation  se  reflète  plus  nettement  dans  la  famille, 
celle  petite  cellule  sociale,  que  dans  les  institutions 
politiques. 

Seul  l'amour  maternel  est  capable  d'élever  les 
hommes  vers  l'amour  humanitaire.  L'amour  mater- 
nel perce  la  nuit  des  souffrances,  comme  la  cime 
d'un  glacier  émerge  tout  à  coup  des  ténèbres  aux 
premiers  rayons  du  jour. 

C'est  également  à  tort  que  l'on  considère  Tolstoï 
comme  un  anti-féministe.  Certes,  il  ne  parle  nulle 
part  des  droits  politiques  de  la  femme,  mais  les 
accorde-t-il  à  l'homme  ?  Les  seules  lois  qui  gouver- 
nent la  vie  sont,  pour  Tolstoï,  le  travail  et  l'amour. 
Or,  la  place  qu'il  y  accorde  à  la  femme  est  égale, 
sinon  supérieure,  à  celle  de  l'homme. 

C'est  à  la  femme,  à  la  mère,  qu'il  laisse  le  soin 
d'éducation  des  enfants.  «  Si  seulement  les  femmes 
comprenaient  leur  mission,  leur  force,  et  l'em- 
ployaient au  salut  de  leurs  époux,  de  leurs  frères, 
de  leurs  enfants,  au  salut  de  tous  les  hommes  !  » 

Quelle  haute  conception  de  la  mission  de  la  mère  l 
Seule,  dit  Tolstoï,  une  mère  qui  regardera  l'enfan- 
tement comme  un  accident  désagréable,  et  trou- 
vera dans  ses  plaisirs  d'amour,  dans  les  commo- 
dités, dans  les  relations  mondaines,  le  sens  de  la 
vie,  celle-là  seule  élèvera  ses  enfants  de  manière 
qu'ils  aient  tous  les  plaisirs  possibles  :  elle  les  nour- 
rira délicatement,  leur  enseignera,  non  point  ce 
qui  les  rendra  capables  de  sacrifice,  de  travail  et 
d'énergie,  mais  ce  qui  les  affranchira  de  tout  cela. 

Seule,  une  femme  ayant  perdu  le  sens  de  sa  vie, 
prendra  part  à  ce  faux  travail  de  l'homme,  dans 
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lequel  son  mari,  en  s'affranchissant  des  devoirs  dû 
l'homme,  peutusurper  ayecelle  les  travaux  d'autrui. 
Seule,  une  telle  femme  choisira  pour  sa  fille  un  mari 
pareil;  elle  estimera  les  gens  non  par  ce  qu'ils  sont, 
mais  par  ce  qu'ils  apportent  avec  eux  :  la  situation, 
la  fortune,  l'art  d'usurper  les  travaux  d'autrui. 

Mais  la  femme  véritable,  la  mère  véritable  prépa- 
rera ses  enfants  au  travail,  au  sacrifice,  aux  actes  de 
l'énergie  et  de  la  volonté.  Une  telle  mère  enseignera 
à  ses  enfants,  non  pas  ce  qui  leur  permettrait 
d'échapper  au  travail,  mais  ce  qui  les  aidera  à  por- 
ter le  travail  de  la  vie.  Elle  n'a  besoin  de  demander 
à  personne  ce  qu'il  faut  enseigner  aux  enfants,  à 
quoi  les  préparer.  Elle  saura  tout  et  ne  craindra 
rien.  Une  telle  femme,  loin  de  pousser  son  mari 
vers  un  travail  mensonger  ayant  pour  but  d'usurper 
le  travail  d'autrui,  se  détournera  avec  effroi  de  ce 
travail. 

Une  telle  mère  ne  choisira  pas  un  mari  à  sa  fille 
pour  l'hypocrisie  de  ses  manières,  mais  elle  estimera 
partout  et  toujours  chez  les  hommes  le  travail,  la 
bonté,  l'énergie  ;  elle  méprisera  ce  faux  travail  de 
parade  dont  le  seul  but  est  de  s'affranchir  du  véri- 
table travail.  Une  telle  mère  ne  cherchera  pas  pour 
son  mari  et  ses  enfants  des  distinctions  extérieures, 
de  l'argent,  des  diplômes  donnant  droit  au  travail 
des  autres,  elle  enseignera  à  ses  enfants  l'énergie  de 
remplir  leur  lâche  de  la  vie,  au  péril  même  de  leur 
vie,  parce  qu'elle  sait  que  là  seulement  réside  le 
bonheur  de  la  vie.  Et  c'est  à  la  mère  de  former 
l'homme,  de  préparer  les  nouvelles  générations, 
basées  sur  le  Travail  et  l'Amour. 
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D'après  Tolstoï,  c'est  la  femme  qui  tient  entre  se» 
mains  le  salut  du  monde  ! 


IX 


«  Il  semble,  dit  M.  G.  Le  Bon,  que  ce  soit  une  loi 
psychologique  presque  générale  dans  tous  les  âges, 
qu'on  ne  puisse  être  apôtre  sans  éprouver  le  besoin 
intense  de  massacrer  quelqu'un  ou  de  briser  quelque 
chose1.  » 

Tolstoï  n'appartient  pas  à  cette  catégorie  d'apôtres. 
Il  ne  veut  rien  massacrer,  rien  bouleverser,  rien 
incendier,  rien  réduire  en  cendres;  il  ne  prêche  pas 
3a  terreur,  mais  la  rénovation  consciente  de  l'être 
humain. 

La  société  actuelle,  dit-il,  est  mal  organisée;  elle 
est  fondée  sur  le  mensonge,  la  violence,  le  mal.  Il 
faut  la  changer.  Gomment?  par  la  violence?  Non, 
on  ne  détruit  pas  le  mal  par  le  mal.  La  société  est 
composée  d'unités,  d'hommes.  Si  la  société  est  mau- 
vaise, c'est  que  les  hommes  l'ont  faite  telle,  et  les 
hommes  l'ont  faite  telle,  parce  qu'ils  sont  eux- 
mêmes  mauvais.  Pour  changer  la  société,  il  faut 
donc,  avant  tout,  changer  l'homme. 

Avec  Rousseau,  Tolstoï  croit  à  la  bonté  native  de 
l'homme.  Sa  méchanceté  est  la  conséquence  néces- 
saire de  la  fausse  instruction  qu'on  lui  donne.  Il  faut 
donc  changer  l'instruction  actuelle.  La  meilleure 
instruction,  la  meilleure  formation  de  l'homme  se 

(1)  La  psychologie  du  socialisme,  p.  110,  Paris,  Alcan,  1898. 
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fait  par  la  famille  ;  non  pas  par  la  famille  telle 
qu'elle  existe  aujourd'hui,  c'est-à-dire  fondée  sur 
le  mensonge  et  l'hypocrisie,  mais  par  la  famille 
basée  sur  l'amour,  le  bien  et  le  travail.  Tolstoï  croit 
que  par  la  réorganisation  de  la  famille  on  pourrait 
arriver  à  la  réformation  morale  de  l'homme  et  à  la 
rénovation  du  genre  humain. 

On  peut  considérer  comme  utopie  la  foi  de  Tolstoï 
dans  la  rénovation  de  la  société  ;  mais  qui  donc 
niera  que  la  question  sociale  est  une  question  d'édu- 
cation? «  La  distinction  du  bien  et  du  mal  est  une 
chose  qui  s'apprend,  elle  n'est  point  innée,  mais 
déposée  en  nous  par  l'éducation1.  » 

Or,  pour  être  juste,  —  car  il  y  a  des  moments  où 
il  faut  regarder  la  vérité  en  face,  —  sur  quoi  sont- 
elles  basées  dans  notre  société,  l'éducation  et  la 
famille  ? 

«  C'est  dans  des  prisons,  dit  Ed.  Maneuvrier,  que 
nous  préparons  nos  enfants  à  la  vie Nous  les  pré- 
parons à  l'action  virile  en  détruisant  chez  eux  toute 
espèce  d'initiative...  Nous  les  réduisons  à  une  véri- 
table incapacité  d'agir  et  de  se  gouverner  eux- 
mêmes...  Tous,  ils  sont  atteints  d'une  même  maladie 
morale,  l'atrophie  de  la  volonté...8.  » 

«  Elevés  parmi  toutes  sortes  de  notions  artificielles, 
accoutumés  dès  notre  enfance  à  considérer  comme 
vérités  éternelles,  les  opinions  philosophiques  et  la 
cosmogénie  d'une  école  dont  les  conceptions  princi- 
pales sont  encore  aujourd'hui  officiellement  ensei- 

(1)  Dr  Maurice  de  Fleury.  L'Ame  du  criminel,  p.  61,  Alcan. 

(2)  L'Éducation  de  la  bourgeoisie,  p.  64  et  »uiv.  Paris,  1889. 
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gnées,  imposées  aux  jeunes  esprits,  notre  intelligence 
trop  disciplinée  ne  sait  plus  penser  d'elle-même  '.  » 

«  La  faute  capitale  de  notre  éducation  actuelle,  dit 
un  personnage  d'une  des  pièces  d'Ibsen,  est  d'avoir 
mis  tout  le  poids  sur  ce  qu'on  sait  au  lieu  de  le 
mettre  sur  ce  qu'on  est.  » 

Aussi  voyons-nous  à  quoi  cela  aboutit  :  à  l'antago- 
nisme entre  nos  sentiments  et  nos  actes,  au  dualisme 
douloureux  de  toute  notre  vie.  Au  lieu  d'être,  nous 
voulons  toujours  paraître. 

On  développe  l'intelligence,  on  néglige  le  carac- 
tère : 

«  L'énergie  et  la  volonté  sont  reléguées  au  second 
plan2.  » 

«  L'homme  est  destiné  à  agir  ;  il  doit  jouer  un 
rôle  dans  la  vie  ;  et  la  façon  dont  il  s'y  comporte, 
bien  ou  mal,  dépend  bien  plus  souvent  de  son  carac- 
tère que  des  connaissances  dont  on  a  pu  le  munir3.  » 

Et  la  formation  du  caractère  dépend  de  l'éduca- 
tion. Et  la  vraie  éducation  ne  se  donne  que  par  la 
famille,  dit  Tolstoï. 

C'est  le  principe  même  du  grand  éducateur  suisse 
Pestalozzi  ;  éducation  par  la  famille  et,  dans  la 
famille,  par  la  mère. 

Pour  que  l'individu  se  développe  réellement  et 
librement  dans  la  famille,  il  faut  que  celle-ci  soit 
constituée  sur  des  principes  vrais. 


(1)  Dr  Maurice  de  Fleury.  VAme  du  criminel,  p.  57. 

(2)  Diijr.ix.  liant  et  Fichte  et  le  problème  de  l'éducation, 
p.  12,  Alcan. 

(3)  Ibid.,  p.  16. 
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Or,  le  mariage  actuel  n'est  qu'une  affaire.  Et  c'est 
par  ce  mariage-là  que  l'on  veut  fonder  la  société  nou- 
velle !  Tant  que  le  mariage  ne  sera  qu'une  associa- 
tion d'intérêts  matériels,  la  famille  sera  malade, 
l'éducation  de  nos  enfants  déplorable,  les  hommes 
seront  malheureux,  les  femmes  esclaves  et  la  société 
de  plus  en  plus  mourante. 

C'est  avec  le  mariage  que  commence  la  lutte  entre 
les  sexes,  entre  les  individus.  La  nature  a  établi  le 
mariage  comme  l'union  des  sexes  ;  les  hommes  l'ont 
transformé  en  une  lutte!  Tels  sont  les  fruits  de  la 
civilisation  et  du  progrès  dont  nous  sommes  fiers  1 

Aucune  réforme  sociale  n'atteindra  son  but,  dans 
aucun  pays,  sans  un  remaniement  complet  des  lois 
relatives  au  mariage  et  à  la  famille. 

Avant  de  vouloir  changer  le  monde,  la  femme  doit 
commencer  par  changer  sa  propre  vie,  elle  doit 
commencer  par  devenir  assez  consciente,  assez  forte 
moralement  pour  pouvoir  organiser  sa  propre  exis- 
tence, pour  pouvoir  se  choisir  librement  un  compa- 
gnon de  la  vie,  un  compagnon  qui  l'épouse  pour 
elle-même,  rien  que  pour  elle-même,  qui  ne  voie 
en  elle  qu'une  bonne  compagne  capable  de  le  com- 
prendre et  de  fonder  avec  lui  une  famille.  Cette 
famille  nouvelle  doit  être  épurée  des  tares  actuelles 
et  adaptée  à  la  complexité  croissante  de  l'être  hu- 
main, elle  doit  être  basée  sur  :  l'estime,  l'affection, 
Tindépendance  et  la  liberté  morales,  le  désintéresse- 
ment, Y  égalité  dans  la  dissemblance,  la  poursuite  du 
même  but  et  du  même  idéal  des  époux. 

«  La  liberté  de  l'amour  n'existera  réellement  pour 
les  deux  sexes  que  lorsqu'ils  pourront  et  sauront  éga- 
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lemcnt  choisir  et  déterminer  la  raison  de  leur 
choix1.  » 

Ni  l'homme  ne  peut  être  libre,  si  la  femme  est 
esclave,  ni  la  femme  ne  peut  être  libre,  si  l'homme 
est  esclave,  et  ils  le  sont  tous  les  deux,  homme  et 
femme,  esclaves  de  leurs  sentiments,  formés  par 
les  inepties  des  siècles,  esclaves  de  leurs  préjugés, 
esclaves  tous  les  deux,  partout  et  toujours  1  II  ne 
s'agit  pas  de  l'affranchissement  de  la  femme,  il  s'agit 
de  la  transformation  de  la  vieille  institution  qui  est  la 
cause  de  tous  les  maux  dont  souffre  l'humanité  tout 
entière,  —  mariage  ;  je  ne  dis  pas,  —  famille.  Car 
la  transformation  des  bases  actuelles  du  mariage 
ne  supprime  pas  la  famille.  Au  contraire.  On  pré- 
tend que  le  mariage  transformé  amènerait  l'aban- 
don des  enfants  à  l'État.  Loin  de  là.  Dans  la  famille 
future,  la  mère  et  l'enfant  ne  seront  pas  du  tout 
obligés  de  se  quitter. 

Par  quels  moyens  arriverons-nous  à  construire 
cette  famille  ?  Par  la  révolution  ?  Non.  On  fait  une 
révolution  sociale,  économique,  on  ne  fait  pas  de 
révolution  morale  et  intellectuelle,  elle  doit  se  faire, 
elle  doit  venir  d'elle-même,  autrement  elle  n'aboutit 
à  rien  ou  presque  à  rien.  L'esprit  s'approprie  un 
fonds  de  pensées  nouvelles,  qui  restent  souvent  à 
l'état  de  notion,  mais  qui  ne  passent  pas  dans  le  sang. 
Est-ce  que  la  révolution  de  89  a  détruit  tous  les  éga- 
rements moraux  du  moyen  âge,  tous  les  préjugés? 
Un  changement  d'État  ne  change  pas  les  conditions 


(1)  E.  Fournière.  La  Famille  idéale.  Revue  socialiste,  mars 
1898,  p.  297. 
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morales  de  l'indi  vidu,  et  il  s'agit,  avant  tout,  de  chan- 
ger, de  transformer,  d'affranchir  l'individu  qui  ne 
peut  être  affranchi  —  moralement  —  que  par  des 
efforts  évolutifs  sur  lui-même. 

Quiconque  veut  être  libre  doit  s'affranchir  lui- 
même,  par  sa  propre  volonté,  le  contraire  prouve 
ou  qu'il  ne  porte  pas  dans  son  âme  la  notion  de  la 
liberté  ou  qu'il  n'a  pas  assez  de  volonté  pour  at- 
teindre cette  liberté.  Et  la  liberté  ne  se  donne  pas  : 
elle  se  conçoit;  on  ne  peut  pas  la  réclamer  :  on  doit 
la  prendre.  Mais  cela  ne  peut  pas  être  appliqué  aux 
enfants  dont  la  volonté  est  encore  à  former .  Nos 
efforts  doivent  être  donc  portés  :  1°  vers  nous-mêmes 
et  2°  vers  ceux  qui  composeront  la  cité  future  —  vers 
les  enfants.  Au  lieu  d'apprendre  aux  jeunes  gens  com- 
ment leurs  ancêtres  se  massacraient  les  uns  les  autres, 
il  faudrait  leur  apprendre  à  vivre,  à  travailler,  à 
lutter,  il  faudrait  leur  apprendre  à  voir  dans  la  jeune 
Clle  non  pas  un  objet  de  plaisir,  non  pas  un  objet 
d'utilité,  non  pas  même  un  enfant  à  gâter,  mais  un 
être  majeur,  conscient,  responsable,  ayant  les  mêmes 
droits  que  l'homme  et  possédant  un  trésor  d'affection 
qu'elle  ne  demande  qu'à  lui  donner. 

Et  alors,  l'homme  et  la  femme  seraient  affranchis, 
et  la  société  serait  libre,  et  l'humanité  serait  vrai- 
ment intégrale  !  Là  doit  être  le  but  de  tous  nos 
efforts,  de  toutes  nos  luttes,  de  toutes  les  aspirations 
de  la  femme,  de  la  mère.  Elle  ne  doit  jamais  oublier 
que  son  émancipation  ne  doit  être  que  morale, 
qu'elle  ne  doit  avoir  pour  but  que  la  régénération, 
la  purification  de  la  famille  et  l'élévation  des  géné- 
rations à  venir. 


CHAPITRE  IV 

TOLSTOÏ    ET    L'ART1 


I 


Les  problèmes  de  l'art  ont  toujours  tenu  une  large 
place  dans  les  discussions  des  écoles;  la  philosophie 
a  toujours  activement  et  vainement  cherché  à  les 
résoudre.  Chaque  penseur,  chaque  esthéticien  nous 
propose  sa  propre  définition  qui  se  trouve  en  contra- 
diction avec  celles  des  penseurs  antérieurs  et  posté- 
rieurs. La  vérité  est  que  depuis  Gottelieb  Baumgar- 
ten,  le  fondateur  de  l'esthétique,  l'éternelle  question 
de  l'art  reste  encore  aujourd'hui  sans  réponse. 

Aucune  des  doctrines,  aucune  des  définitions  exis- 
tantes de  l'art  ne  satisfait  Tolstoï,  il  les  trouve  toutes 
absurdes  et  nuageuses.  Il  constate  la  divergence 
d'opinions  et  l'effroyable  obscurité  qui  règne  dans 
cette  région  de  la  science  philosophique.  «  En  quoi 
consiste  l'art2?  »  se  demande-t-il.  D'après  l'auteur  de 
ma  Religion,  voir  dans  l'art  la  création  de  la  beauté, 
c'est  n'y  rien  voir  du  tout,  puisque  nous  ignorons 

(1)  Revue  'philosophique,  janvier  1899, 

(2)  Tschto  tako'ié  iskousstvo? 
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totalement  ce  que  c'est  que  la  beauté,  puisque  toutes 
les  définitions  de  la  beauté  sont  divergentes  et 
obscures.  Toutes  ces  définitions  peuvent  être  rame- 
nées à  deux  principes  opposés  :  1°  la  beauté  est  une 
chose  qui  existe  par  elle-même,  une  des  manifes- 
tations du  Parfait,  de  l'Absolu,  de  l'Esprit,  de  l'Idée, 
de  la  Volonté,  de  Dieu;  2°  la  beauté  est  un  certain 
plaisir  que  nous  éprouvons,  mais  qui  n'a  pas  pour 
objet  nos  avantages  individuels.  Tolstoï  n'approuve 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  définitions,  il  les  trouve 
fantaisistes  et  arbitraires.  «  Jamais,  dit-il,  on  ne 
pourra  prouver  qu'il  est  possible  de  lier  l'idée  du 
beau  à  l'idée  de  Dieu.  Admettre  pour  beau  unique- 
ment ce  qui  nous  plaît  est  également  irrationnel 
par  le  fait  même  que  chacun  de  nous  a  ses  préfé- 
rences. »  Chacun  aussi  a  son  dieu.  Pourquoi  Tolstoï 
ne  veut-il  pas  admettre  la  possibilité  de  lier  l'idée 
du  Beau  à  l'idée  de  Dieu?  L'artiste  ne  peut-il  pas 
considérer  Dieu,  le  Beau,  l'Idéal  comme  synonymes? 
Dieu,  c'est  le  but  supérieur,  le  but  suprême  vers  lequel 
tend  tout  être  humain.  Pour  Tolstoï,  Dieu,  c'est  le 
Bien;  pour  le  dévot  borné,  c'est  le  paradis  céleste; 
pour  l'épicurien  moderne ,  c'est  le  bien-être  ter- 
restre ;  pour  le  disciple  de  Mahomet,  c'est  le  déli- 
cieux jardin  de  I'Éden.  Pourquoi  ne  pas  admettre 
que  ce  but  suprême,  ce  Dieu,  soit,  pour  l'artiste, 
le  désir  irrésistible  de  réaliser  l'idée  de  la  beauté, 
telle  qu'il  la  conçoit?  «  L'humanité,  dit  Tolstoï,  a 
besoin  de  connaître  les  signes  objectifs  du  beau.  » 
Je  ne  le  trouve  pas.  Le  jour  où  l'on  parviendra  à 
définir  l'art  et  la  beauté,  ni  l'art  ni  la  beauté  n'exis- 
teront plus.  On  ne  définit  pas  l'infini  par  le  fini.  C'est 
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justement  cette  divergence  d'opinions,  ce  quelque 
chose  d'indéfinissable,  d'insaisissable,  qui  crée  le 
charme  de  l'art,  de  la  beauté,  de  la  vie  elle-même. 
Tolstoï  cherche  une  définition  de  l'art,  mais  l'art  n'est 
qu'une  branche  de  la  vie,  et  la  vie,  elle,  est-elle  défi- 
nie ?  Nous  passons  toute  notre  vie  à  en  chercher  la 
raison.  Heureusement.  Car  le  jour  où  nous  décou- 
vrons la  raison  de  notre  existence,  nous  n'aurions 
peu  t-être  plus  de  raison  de  vivre.  Chaque  être  humain, 
quels  que  soient  son  développement  intellectuel,  sa 
race,  les  conditions  sociales  de  sa  vie,  comprend  à 
sa  manière  et  la  vie  et  la  beauté,  et  l'art  et  le  bonheur. 
Vouloir  lui  imposer  une  règle  de  conduite,  une  défi- 
nition de  la  vie,  c'est  vouloir  attenter  à  sa  liberté  indi- 
viduelle, à  la  libre  évolution  de  son  développement. 
Vouloir  imposer  à  l'artiste  une  définition  de  l'art, 
c'est  vouloir  lui  ôter  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  pré- 
cieux :  la  liberté  de  son  moi  créateur,  la  liberté  de 
son  imagination,  la  force  et  l'originalité  de  ses  émo- 
tions. Pourquoi  vouloir  imposer  aux  artistes  nos 
idées  abstraites  ?  C'est  dans  l'empire  de  la  pensée 
abstraite  qu'il  faut  chercher  les  différences  radicales 
entre  l'art  contemporain  et  l'art  des  beaux  temps 
héroïques  où  l'artiste  était  lui-même.  «  L'abstraction 
est  un  cadavre,  dit  l'éminent  auteur  de  la  Psychologie 
des  sentiments,  où  —  ce  serait  moins  pittoresque, 
mais  plus  juste,  —  un  squelette  ;  car  une  abstraction 
scientifique  est  la  charpente  osseuse  des  phéno- 
mènes1, »  Ecartant  ceux  qui,  par  un  don  assez  rare 

(1)  Th.  Ribot.  L'Évolution  des  idées  générales.  Paris,  1897, 
p.  153. 

Ossip-Lourié.  Tolstoï.  11 
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de  la  nature  (Goethe),  ou  par  artifice  de  l'éducation, 
sont  capables  de  manier  tour  à  tour  l'image  et  le  con- 
cept, le  savant  psychologue  constate  l'antagonisme 
entre  l'image  et  l'idée,  entre  les  hommes  d'imagina 
tion  et  les  hommes  d'abstraction.  «  On  ne  peut  être 
simultanément   un   abstracteur    et   un   imaginatif, 
parce  qu'on  ne  peut  simultanément  penser  par  tota- 
lité et  par  fragment,  par  groupe  et  par  fraction  et 
que  ces  deux  habitudes   mentales,   sans  s'exclure 
absolument,  se  contrecarrent  ;  chez  les  abstracteurs 
(théoriciens,  savants)  la  tendance  est  toujours  vers 
l'unité,  les  lois,  les  généralités,  vers  la  simplifi- 
cation. Au   contraire,  les  types  d'imagination,  les 
artistes    rêvent    toujours    une    œuvre    organique, 
vivante,   donc  complexe.  Les  uns  avec  des  mots, 
d'autres  avec  des  formes,  d'autres  avec  des  sons  ; 
les  réalistes  à  l'aide  de  détails  minutieux  ;  les  classi- 
ques à  l'aide  d'esquisses  générales,  tendent  au  même 
but.  La  musique  aussi  qui,  par  sa  nature,  semble  à 
part,  n'est-elle  pas  une  architecture  de  sons  d'une 
étonnante   complexité,  suscitant  parfois  des   états 
d'âme  contradictoires l.  »  Donc,  les  types  d'abstrac- 
tion représentent  un  squelette  ;  les  types  d'imagina- 
tion rêvent  une  œuvre  organique,  vivante.  Gomment 
vouloir,  après  cela,  imposer  aux  artistes  des  idées 
abstraites?  Gomment  vouloir,  avant  qu'ils  prennent 
le  pinceau,  la  plume,  leur  donner  une  définition  de 
l'art,  de  la  poésie,  de  la  musique?  Ne  demandons  pas 
aux  artistes  de  penser jcomme  nous;  inquiétons-nous 
plutôt  de  ce  qu'ils  ont  pensé  eux-mêmes  et  entrons 

(1)  Th.  Ribot,  ouv.  cité,  p.  153. 
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dans  leur  dessein,  pour  les  comprendre  ;  apprécions 
en  elle-même  leur  œuvre  réalisée,  au  lieu  de  regret- 
ter qu'ils  n'aient  pas  deviné  notre  esthétique.  L'ar- 
tiste n'a  pas  besoin  de  nos  idées  abstraites.  S'il  a  une 
à  ne,  c'est-à-dire  du  talent,  son  œuvre  aura  toujours 
une  idée,  même  si  la  symétrie  de  ses  lignes  n'est  pas 
absolue  :  ce  ne  sont  pas  les  lignes  symétriques  qui 
font  la  beauté  harmonieuse  d'une  œuvre,  c'est  l'étin- 
celle que  lui  communique  son  créateur. 

L'esprit  analytique  de  Tolstoï  n'admet  aucune  des 
définitions  existantes  de  l'art.  Il  trouve  que  l'esthé- 
tique n'a  pas  encore  donné  ce  qu'on  pouvait  attendre 
de  l'activité  cérébrale  de  l'homme,  qu'elle  n'a  pas 
déterminé  les  propriétés  et  les  lois  de  l'Art  ou  du 
Beau  ;  si  le  Beau  en  est  l'essence,  ou  les  propriétés 
lu  goût,  si,  comme  le  veulent  Voltaire  et  Diderot, 
dans  la  critique  de  l'art,  c'est  le  goût  qui  décide. 
L'auteur  de  Anna  Karénine  ne  veut  pas  envisager 
l'art  comme  la  manifestation  du  beau,  «  c'est-à-dire 
du  plaisir,  »  et,  fidèle  à  sa  théorie  de  simplification , 
il  nous  propose  sa  propre  définition  de  l'art  qui  est 
celle-ci  :  «  L'art  est  une  des  conditions  de  la  vie, 
étant  en  même  temps  un  moyen  de  communion  entre 
les  hommes.  »  L'art,  d'après  Tolstoï,  est  une  activité 
humaine  qui  consiste  en  ce  qu'un  homme  exprime 
consciemment  aux  autres,  au  moyen  de  certains 
signes  extérieurs,  les  sentiments  qu'il  a  ressentis  et, 
en  ce  que  ses  semblables  se  pénètrent  de  ses  senti- 
ments et  les  revivent. 

Cette  conception  de  l'art  est  en  harmonie  parfaite 
avec  l'état  d'âme  actuel  de  Tolstoï,  avec  toutes  ses 
idées    nouvelles.  L'apôtre   de   iasnaïa-Poliana    est 
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arrivé  à  une  simplification  suprême  de  la  vie.  Sa 
nouvelle  conception  de  l'art  est  la  résultante  natu- 
relle de  ses  idées.  Cette  conception  est  sincère  ;  nous 
l'enregistrerons,  nous  rajouterons  à  la  longue  liste 
des  définitions  de  l'art  existantes,  nous  la  discute- 
rons :  nous  ne  l'accepterons  pas  comme  définitive. 
Nous  ne  devons  jamais  accepter  aucune  forme 
comme  la  forme  définitive  et  parfaite  du  vrai,  du 
bien  et  du  beau.  Nous  devons  monter  toujours  plus 
haut,  marcher  toujours  vers  l'absolu.  L'absolu  est 
peut-être  un  rêve,  mais  la  recherche  de  l'absolu 
remplace  souvent  l'absolu  même. 


II 


Ainsi,  d'après  Tolstoï,  les  métaphysiciens  se 
trompent,  en  voyant  dans  l'art  la  manifestation 
d'une  idée  mystérieuse  de  la  beauté  ou  de  Dieu  ; 
l'art  n'est  pas,  non  plus,  comme  le  prétendent  les 
esthéticiens  physiologistes,  ua  jeu  où  l'homme 
dépense  son  excès  d'énergie  ;  il  n'est  pas  l'expres- 
sion des  émotions  humaines  par  des  signes  exté- 
rieurs; il  n'est  pas  une  production  d'objets  plaisants; 
surtout  l'art  n'est  pas  un  plaisir  :  il  est  un  moyen 
a  union  entre  les  hommes,  les  rassemblant  dans  un 
même  sentiment,  et  par  là,  indispensable  pour  la 
vie  de  l'humanité  et  pour  son  progrès  dans  la  voie 
du  bonheur.  L'art  est  un  organe  de  la  vie  de  l'hu- 
manité qui  traduit  par  le  sentiment  la  conscience 
des  hommes.  L'art,  ajoute  Tolstoï,  doit  donc  être 
accessible  à  tous.  L'art,  pour  être  de  l'art,  doit  avant 
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tout  être  intelligible,  c'est-à-dire  qu'il  doit  impres- 
sionner et  transmettre  les  sensations,  qu'elles  soient 
vraies  ou  fausses.  S'il  ne  peut  pas  les  transmettre,  et 
les  transmettre  effectivement,  ce  n'est  pas  de  l'art. 
Si  un  homme,  poursuit  Tolstoï,  sans  aucun  effort  de 
sa  part,  reçoit,  en  présence  de  l'œuvre  d'un  autre 
homme,  une  émotion  qui  l'unit  à  cet  autre  homme, 
et  à  d'autres  encore,  recevant  en  même  temps  que 
lui  la  même  impression,  c'est  que  l'œuvre  en  présence 
de  laquelle  il  se  trouve  est  une  œuvre  d'art.  Et  une 
œuvre  a  beau  être  belle,  poétique,  riche  d'effet  et 
intéressante,  ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  si  elle 
n'éveille  pas  en  nous  cette  émotion  toute  particu- 
lière, la  joie  de  nous  sentir  en  communion  d'art 
avec  l'auteur  et  avec  les  autres  hommes  en  compa- 
gnie de  qui  nous  lisons,  voyons,  entendons  l'œuvre 
en  question.  «L'art  bon,  grand,  universel,  peut  être 
incompréhensible  pour  un  cercle  restreint  de  gens 
corrompus,  mais  non  pour  toute  la  grande  majorité 
d'hommes  simples1.  »  Au  lieu  de  chercher  à  initier 
«  la  majorité  d'hommes  simples  »  aux  œuvres  d'art 
les  plus  élevées,  Tolstoï  ne  reconnaît  comme  vrai- 
ment artistiques  que  celles  qui  sont  à  la  portée  des 
ignorants  et  des  intelligences  rudimentaires  ou 
fausses.  «  Dire  d'une  œuvre  d'art  qu'elle  est  bonne, 
et  en  même  temps  prétendre  qu'elle  n'est  pas  à  la 
portée  de  tout  le  monde,  c'est  dire  qu'un  aliment  est 
excellent,  mais  que  les  hommes  ne  peuvent  pas  le 
manger.  »  Pardon.  L'aliment  peut  être  excellent, 
mais  il  peut  ne  pas  plaire  à  tout  le  monde,  il  peut 

(1)  Pensées  de  Tolstoï,  p.  116,  pensée  273. 
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même  ne  pas  convenir  à  tous  les  goûts.  Si  une 
œuvre  d'art  ne  plait  pas  ou  reste  incompréhensible 
aux  masses,  ce  n'est  pas  une  raison  de  déclarer 
qu'elle  est  fausse,  qu'elle  n'est  pas  une  œuvre  d'art. 
Oui,  la  mission  de  l'artiste  est  de  traduire  et  de 
transmettre  les  émotions  et  les  sentiments  qu'il 
éprouve,  mais  encore  faut-il  que  ceux  auxquels  ces 
émotions  se  transmettent  soient  en  état  de  les  conce- 
voir, de  les  éprouver,  de  les  comprendre.  Nos  fa- 
cultés émotives,  comme  nos  facultés  cérébrales, 
subissent  un  développement  évolutif.  Il  y  a  aussi  des 
êtres  qui  sont  psychologiquement  incapables  d'éprou- 
ver une  émotion  quelconque.  Enfin,  tout  le  monde 
n'éprouve  pas  les  mêmes  émotions.  Les  émotions,  les 
sentiments,  les  idées  que  suggèrent,  à  dix  personnes, 
une  œuvre  d'art,  un  paysage,  un  événement  quel- 
conque, ne  se  ressemblent  guère.  Est-ce  que  les 
émotions  artistiques  que  suggèrent  Anna  Karénine  et 
Guerre  et  Paix,  sont  les  mêmes  chez  tout  le  monde  ? 
Leur  beauté  artistique  est-elle  compréhensible  à  tout 
le  monde?  (Il  est  vrai  qu'avec  sa  logique  implacable 
le  penseur  russe  condamne  maintenant  tous  ses 
écrits  que  nous  considérons  comme  des  chefs-d'œuvre 
et  ne  fait  exception  que  pour  deux  opuscules  où  il  a 
mis  toute  son  âme  de  prédicateur  et  d'apôtre  :  Dieu 
voit  la  vérité  et  Au  Caucase.)  Chaque  individu  con- 
çoit, voit,  analyse,  veut,  comprend  d'après  son  tem- 
pérament, c'est-à-dire  d'après  ses  facultés  émotives, 
sentantes  et  pensantes.  Et  l'éducation  artistique, 
qu'en  faisons-nous?  Les  œuvres  d'art  nous  révèlent- 
elles  dès  la  première  sommation  leurs  plus  délicieux 
secrets  ?  Elles  commencent   par  intéresser   notre 
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curiosité,  et  il  faut  une  certaine  culture  pour  péné- 
trer leur  beauté.  Combien  de  fois  faut-il  retourner  à 
la  Sixtine,  avant  de  déchiffrer  un  Michel-Ange  ?  Ce 
sont  des  études  sans  fin.  Certes,  la  culture  esthétique 
ne  saurait  être  exclusive,  mais  il  faut  se  soumettre 
aux  épreuves  d'un  long  noviciat.  Ne  comprend  pas  qui 
veut  une  œuvre  d'art.  «  Pour  qu'un  tableau  évoque 
en  moi  un  plaisir  esthétique,  et  l'action  d'un  de  mes 
semblables,  une  émotion  morale,  il  ne  suffît  pas  que 
mes  sens  m'en  révèlent  l'existence,  il  faut  que  mon 
esprit  les  comprenne  *.  »  Les  personnes  qui  n'ont 
jamais  éprouvé  l'impression  produite  par  une  œuvre 
d'art  peuvent  aussi  s'imaginer  que  les  excitations  ner- 
veuses provoquées  en  elles  constituent  des  impres- 
sions artistiques.  Comment  donc  vouloir  qu'une 
œuvre  d'art  soit  compréhensible  à  tout  le  monde  ? 
Je  ne  parle  pas  de  ceux  —  peintres,  poètes,  musi- 
ciens —  qui  ont  élevé  la  confusion  et  l'obscurité, 
dans  les  œuvres  d'art,  au  rang  de  qualité  et  qui  ont 
admis  l'indéfini  et  le  nuageux  comme  des  vertus 
artistiques.  Leur  art  est  non  seulement  incompréhen- 
sible à  la  majorité  des  hommes,  il  est  incompréhen- 
sible à  leurs  auteurs  mêmes.  Lorsqu'une  œuvre  d'art 
est  claire,  compréhensible  pour  l'artiste,  elle  le  sera 
toujours  pour  ceux  auxquels  elle  transmet  les  émo- 
tions de  l'artiste.  J'aime  les  œuvres  nuageuses  do 
Carrière,  parce  que  je  suis  certain  que  leur  auteur 
est  sincère,  qu'il  y  traduit  ses  émotions,  je  sens  qu'il 
voit  les  choses  comme  il  les  peint  ;  il  évoque  en  moi 


(i)  P. -F.  Thomas.  L'Éducation  des  sentiments,  p.  31,  Al- 
can,  1898. 
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des  émotions,  des  sentiments  de  la  sôtiffràncô 
humaine,  mais  je  n'aime  pas  les  œuvres  artificielle- 
ment indéchiffrables  de  certaines  écoles  modernes. 
L'artiste  ne  doit  appartenir  à  aucune  école.  Il  vaut 
mieux  qu'il  reste  solitaire  que  de  subir  l'influence 
tyrannique  et  funeste  de  ceux  qui  prêchent  toujours 
et  ne  font  jamais  rien.  Il  n'est  pas  d'œuvre  plus  vide 
que  celle  de  certaines  «  chapelles  d'art  ».  Elles  n'ont 
apporté  jusqu'à  présent  aucune  pensée  nouvelle, 
elles  n'ont  jamais  eu  aucune  conception  neuve.  Je 
suis  absolument  de  l'avis  de  l'auteur  de  Qu'est-ce  que 
Vart?  —  que  le  penseur,  le  peintre,  ne  sera  guère 
celui  qui,  élevé  dans  une  école  ou  une  «  cha- 
pelle »  où  l'on  est  censé  de  former  l'artiste  (et  où, 
à  proprement  parler,  on  forme  un  destructeur  de 
l'art),  recevra  le  diplôme  et  le  poinçon  de  garantie  : 
ce  sera  celui  qui,  ne  voulût-il  ni  penser  ni  exprimer 
ce  qu'il  sent  dans  l'âme,  ne  pourra  point  s'en  empê- 
cher, sous  l'impulsion  de  deux  forces  insurmon- 
tables :  la  poussée  intérieure  et  le  besoin  qu'ont  les 
hommes  des  produits  artistiques  et  intellectuels. 
Ce  n'est  point  à  l'école  que  s'instruit  le  véritable 
artiste,  c'est  dans  la  vie,  en  étudiant  l'exemple  des 
grands  maîtres.  Les  écoles  d'art  ont  une  influence 
doublement  funeste.  Elles  détruisent,  d'abord,  la 
capacité  de  produire  de  l'art  véritable  chez  ceux 
qui  ont  eu  la  malchance  d'y  entrer  et  d'y  perdre 
sept,  huit  ou  dix  ans  de  leur  vie.  Et  en  second  lieu 
elles  produisent  d'énormes  quantités  de  ces  contre- 
façons de  l'art  qui  pervertissent  le  goût  des  masses 
et  qui,  d'après  Tolstoï,  sont  en  train  d'envahir  le 
monde.  C'est  dans  ces  «  écoles  »  et  dans  la  recherche 


TOLSTOÏ  ET  L'ART  160 

de  l'obscurité  que  Tolstoï  voit  l'une  des  causes  de 
l'appauvrissement  de  l'art  contemporain.  Mais  la 
cause  principale  de  cet  appauvrissement  est,  d'après 
lui,  dans  le  manque  de  foi  des  classes  supérieures. 
De  même  que  dans  l'ordre  intellectuel^  une  pensée 
n'a  de  valeur  que  quand  elle  est  nouvelle  et  ne  se 
borne  pas  à  répéter  ce  que  l'on  sait  déjà,  de  même 
nne  œuvre  d'art  n'a  de  valeur  que  quand  elle  verse 
dans  le  courant  de  la  vie  humaine  un  sentiment  nou- 
veau. Or,  suivant  le  penseur  russe,  l'art  s'est  privé 
de  la  source  d'où  pouvaient  découler  ces  sentiments 
nouveaux,  le  jour  où  il  a  commencé  à  estimer  les 
sentiments,  non  plus  d'après  la  conception  religieuse, 
mais  d'après  le  plaisir  des  artistes.  C'est  de  la  cons- 
cience religieuse  des  anciens  Grecs  qu'ont  découlé  les 
sentiments  si  nouveaux,  si  importants  et  variés  à 
l'infini,  qui  se  trouvent  exprimés  dans  Homère  et 
dans  les  grands  tragiques.  Le  cas  est  le  même  pour 
les  Juifs,  qui  sont  parvenus  à  la  conception  reli- 
gieuse d'un  Dieu  unique  :  c'est  de  cette  conception 
qu'ont  découlé,  si  neuves  et  si  importantes,  les  émo- 
tions exprimées  par  les  prophètes.  Le  cas  est  le 
même  pour  les  poètes  du  moyen  âge  :  il  serait  le 
même,  souligne  Tolstoï,  encore  aujourd'hui,  pour 
l'artiste  qui  reviendrait  à  la  conception  religieuse 
du  vrai  christianisme.  Certes,  aux  premiers  siècles 
de  la  Foi,  l'imagerie  religieuse  fut  un  moyen  d'édifi- 
cation et  d'instruction  populaires.  Certes,  la  religion 
a  fourni  à  l'art  des  inspirations  les  plus  hautes,  miiis 
l'influence  a  été  réciproque.  Les  poètes  et  les  sculp- 
teurs ont  été  les  véritables  théologiens  de  l'hellénisme. 
D'ailleurs,  l'action  de  la  religion  sur  l'art  a  été  tantôt 
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bienfaisante,  tantôt  funeste.  L'islamisme,  comme 
la  religion  juive,  a  proscrit  les  représentations  plas- 
tiques. Le  christianisme  a  fini  par  renoncer  à  cette 
proscription,  mais  le  protestantisme  a  arrêté  l'essor 
de  la  peinture  religieuse.  Pourquoi  l'artiste  doit-il 
revenir  à  la  conception  religieuse  du  christianisme? 
Vouloir  qu'il  ne  puise  ses  inspirations  qu'à  la  source 
de  la  foi  religieuse,  c'est  vouloir  borner  le  champ 
vaste,  libre,  universel,  de  l'art.  La  vie,  la  nature, 
l'homme,  une  idée,  de  beaux  horizons,  de  belles 
montagnes,  la  belle  musique,  de  beaux  corps 
et  de  belles  âmes  peuvent  parfaitement  inspirer 
l'artiste,  lui  faire  éprouver  des  émotions  fortes, 
profondes,  sincères,  pures,  morales  et  dignes  d'être 
traduites  par  la  peinture,  la  musique,  la  poésie. 
Prêchant  que  l'artiste  retourne  à  la  source  sacrée 
du  vrai  christianisme,  Tolstoï  est  certainement 
dans  son  rôle  d'apôtre.  «  La  foi,  dit-il,  est  la 
force  de  la  vie.  Si  l'homme  vit,  c'est  parce  qu'il 
croit  en  quelque  chose1.  »  Parfaitement.  Mais  il 
peut  croire  aux  idées  de  Jésus  de  Nazareth,  comme 
il  peut  aussi  croire  à  la  beauté  de  l'univers,  à  la 
bonté  de  l'âme  humaine,  et  cette  foi  peut  aussi  lui 
inspirer  de  belles  œuvres.  L'artiste  peut  avoir  foi 
en  son  art,  comme  le  penseur  en  ses  idées,  comme 
le  prêtre  chrétien  dans  les  paroles  d'un  saint  Pierre 
et  d'un  saint  Paul.  L'art  est  une  religion.  L'artiste 
l'aime,  l'adore  comme  une  divinité,  il  y  puise  ses 
forces,  ses  plaisirs,  ses  ivresses,  son  bonheur  ;  il 
trouve  sa  religion  puissante  et  sublime,  elle  seule 

(1)  Pensées  de  Tolstoï,  p.  45,  pensée  156. 
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peut  faire  jaillir  de  son  âme  une  source  vivante  du 
beau  et  du  bien.  Je  ne  vois  pas  bien  pourquoi  le 
christianisme  seul  est  capable  de  faire  naître  des 
«  sentiments  nouveaux  ».  Infinie  aussi  est  la  variété 
des  sentiments  nouveaux  qui  découlent  de  la  bonté, 
de  la  tendresse,  de  la  pitié,  de  la  force  morale.  La 
nalure  offre  à  tout  artiste  sincère  un  répertoire 
infini  des  couleurs,  des  formes,  des  idées,  c'est-à-dire 
de  sentiments  nouveanx.  Est-ce  que  le  sujet  de  la 
Sorbonne  ou  du  Bois  sacré  de  Puvis  de  Ghavannes 
est  moralement  inférieur  à  celui  de  son  Inspiration 
chrétienne  ?  Je  ne  pourrais  comprendre  pourquoi 
les  œuvres  de  Beethoven,  Lizst,  Schumann,  Chopin 
(Tolstoï  fait  exception  pour  son  admirable  Nocturne 
en  mi  bémol  majeur),  Wagner  seraient  inférieures 
aux  Misérables  de  Victor  Hugo  que  Tolstoï  admire 
tant,  ou  aux  Nouvelles  de  Dickens.  Platon,  Raphaël, 
Dante,  Beethoven,  Gœthe,  chacun  exprime  sa  pensée, 
ses  sensations,  ses  impressions,  chacun  cherche  la 
vérité  à  sa  manière.  Ce  que  nous  demandons,  avant 
tout,  à  l'artiste,  c'est  la  sincérité.  Tolstoï  lui-même 
constate  que  c'est  le  degré  de  sincérité  de  l'artiste, 
qui  détermine  le  degré  de  la  contagion  artistique. 
Dès  que  le  spectateur,  l'auditeur,  le  lecteur,  devinent 
que  l'artiste  est  lui-même  ému  par  son  œuvre,  qu'il 
écrit,  peint,  joue  pour  lui-même,  ils  s'assimilent  aus- 
sitôt les  sentiments  de  l'artiste.  On  peut  dire  que  la 
sincérité  est  la  contagion  essentielle  de  l'art.  Si  l'ar- 
tiste est  sincère,  il  nous  donnera  toujours,  dans  le 
domaine  de  l'art  religieux  ou  de  l'art  profane,  une 
profonde  expression  morale.  C'est  là,  en  somme,  le 
désir  de  Tolstoï.  «  L'art,  dit-il,  doit  être  un  organe 
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moral  de  la  vie  humaine.  »  L'art  doit  épurer,  enno- 
blir tout  ce  qu'il  touche.  On  voit  que  les  idées  de 
Tolstoï  diffèrent  sensiblement  de  celles  de  M.  Ferdi- 
nand Brunetière  l. 

Ce  dernier  prétend  que  dans  toute  forme  d'art  il  y 
a  un  genre  d'immoralité,  non  pas  seulement  dans 
ses  formes  inférieures,  mais  même  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  plus  grand  art.  Pour  M.  Brunetière,  la 
prétendue  chasteté  de  la  sculpture  est  une  hypo- 
crisie. Suivant  l'auteur  de  la  Moralité  de  la  doctrine 
évolutive,  l'art  n'agit  sur  nous  que  par  l'intermé- 
diaire des  sens.  Il  y  a  bien  du  Tolstoï  dans  cette 
phrase,  mais  du  Tolstoï  incomplet,  incompris  et  mal 
interprété.  Le  penseur  de  lasnaïa-Poliana  estime 
que  la  nature  est  belle  et  morale.  «  Le  bonheur,  dit- 
il,  c'est  de  vivre  avec  la  nature,  de  la  voir,  de  la 
sentir,  de  lui  parler2.  »  Pour  l'auteur  de  la  Renais- 
sance de  l'Idéalisme,  toute  morale  est  une  réaction 
contre  la  nature,  et  l'imitation  de  la  nature  ne  peut 
conduire  qu'à  l'immoralité.  Un  esthéticien  allemand, 
Folgeldt,  affirme,  avec  M.  Brunetière,  que  chercher 
de  la  morale  dans  l'art  est  une  pure  folie.  Inutile, 
n'est-ce  pas,  de  protester  contre  ces  idées?  La  mora- 
lité de  l'art  est  au-dessus  de  ces  discussions.  Comme 
\a  religion  la  plus  pure,  l'art  offre  le  secret  de  nous 
apprendre  à  vivre  une  belle  vie  et  une  vie  morale. 
Car  la  poésie,  la  peinture,  la  musique  nous  appor- 
tent des  impressions  délicieuses  et  pures,  nous  y  pui- 
sons souvent  nos  enthousiasmes,  nos  espérances  indis- 

(1)  Vart  et  la  morale. 

{%)  Pensées  de  Tolstoï,  p.  108,  pensée  26i. 
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pensables  aux  tristesses  et  aux  découragements  de 
la  vie.  Elles  nous  rendent  meilleurs  et  plus  moraux. 


III 


Tolstoï  s'élève  contre  la  critique.  On  prétend,  dit- 
il,  que  le  rôle  de  la  critique  est  d'expliquer  les  œuvres 
d'art.  Qu'est-ce  donc  qu'elle  explique  ?  L'artiste,  s'il 
est  un  véritable  artiste,  a,  par  son  œuvre,  transmis 
aux  autres  hommes  les  sentiments  qu'il  éprouvait. 
Et,  dans  ces  conditions,  que  reste-t-il  à  expliquer  ? 
L'œuvre  d'un  artiste  ne  saurait  être  expliquée.  Si 
l'artiste  avait  pu  expliquer  en  paroles  ce  qu'il  désirait 
nous  transmettre,  il  se  serait  exprimé  en  paroles. 
S'il  s'est  exprimé  par  la  voie  de  l'art,  c'est  précisé- 
ment parce  que  ses  émotions  ne  pouvaient  pas  nous 
être  transmises  par  une  autre  voie.  «  Quand  un 
homme,  dit  Tolstoï,  essaie  d'interpréter  des  œuvres 
d'art  en  paroles,  cela  prouve  seulement  qu'il  est 
incapable  de  ressentir  l'émotion  artistique.  »  Cela 
me  semble  un  peu  paradoxal.  Quelle  est  la  fonction 
de  celui  qu'on  appelle  ordinairement  critique  ?  Je 
pense  avec  Tolstoï  qu'elle  est  nulle,  à  moins  que  le 
critique  oie  fasse,  lui  aussi,  œuvre  d'art  et  de  poésie. 
Le  critique  lit,  voit,  entend  et  tâche  de  comprendre. 
Comprendre,  c'est  penser  pour  soi  ce  qu'un  autre 
a  pense  avant  nous  et  le  penser  avec  la  même  inten- 
sité que  lui.  Comprendre,  c'est  sentir  courir  dans  nos 
veines  le  frisson  créateur  de  l'artiste.  Le  critique  ne 
vaut  que  dans  la  mesure  où  il  est  artiste  ;  il  n'est 
bon  juge  qu'à  la  condition  d'être  partie,  lui  aussi. 
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On  croit  que  l'intelligence  du  critique  est  plus  éten- 
due que  celle  de  l'artiste,  c'est  probablement  parce 
qu'elle  est  moins  passionnée.  Quel  est  le  rôle  du  cri- 
tique ?  Tolstoï  ne  le  définit  pas,  puisqu'il  nie  la  cri- 
tique. Si  l'art  s'adressait  à  tous,  dit-il,  la  critique 
n'existerait  pas.  On  croit  généralement  que  le  cri- 
tique doit  montrer  ce  que  le  poète  ou  l'artiste  n'a  pas 
assez  montré,  il  doit  ouvrir  ce  qui  n'est  qu'entr'ou- 
vert,  il  doit  de'ployer.  Mais  le  critique  déploie  plus 
souvent  son  propre  moi  que  celui  de  l'artiste,  ou 
celai  de  l'artiste  à  travers  son  propre  tempérament. 
En  un  mot,  comme  l'artiste,  le  critique  reste  lui- 
même.  Et  l'artiste  peut-il  être  aussi  critique?  L'art  et 
la  critique  sont-ils  compatibles  ?  Tolstoï  ne  pose  pas 
cette  question,  et  c'est  dommage,  elle  est  bien  inté- 
*  ressante  et  excessivement  importante.  On  nie  le 
jugement  chez  l'artiste.  Pour  comparer  deux  impres- 
sions, dit-on,  il  ne  faut  être  dominé  ni  par  l'une  ni 
par  l'autre,  il  faut  s'en  éloigner  et  les  juger  du  dehors, 
tandis  que  l'artiste  est  toujours  tout  entier  dans  cha- 
cune de  ses  impressions.  La  puissance  de  comparai- 
son, voilà  ce  qui  fait  la  critique.  Une  étude  appro- 
fondie de  la  question  fait  changer  cette  opinion.  Les 
critiques  cherchent  à  déduire  les  raisons  de  leurs 
sympathies  et  de  leurs  antipathies  ;  les  artistes, 
moins  analyseurs,  en  sentent  le  pourquoi  plus  qu'ila 
ne  l'expliquent.  Mais  ils  savent  ce  qu'ils  sentent,  ce 
qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  font.  Pour  se  présenter  sous 
une  autre  forme,  leur  critique  n'en  est  pas  moins  de 
la  critique.  Pendant  que  l'artiste  travaille,  produit, 
il  ne  s'analyse  pas,  mais  dès  que  son  travail  est  ter- 
miné, il  le  critique,  il  le  compare  avec  ce  qu'il  a 
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voulu  faire.  Chaque  artiste  porte  en  lui  un  idéal  qui 
veut  être  satisfait.  De  là  vient  une  comparaison 
incessante  entre  le  degré  atteint  et  celui  qu'on  vou- 
drait pouvoir  atteindre,  qu'on  se  sent  capable  d'at- 
teindre. Voilà  pourquoi  le  meilleur  critique  d'une 
œuvre  d'art,  c'est  son  créateur,  c'est-à-dire  l'artiste 
lui-même.  Nous  pouvons  dire  qu'il  y  a  un  critique 
dans  tout  artiste  ;  il  y  a  de  même  un  artiste  dans  tout 
critique.  Le  point  de  départ  de  tous  les  deux,  c'est 
l'idéal-,  ou,  comme  dit  M.  Th.  Ribot,  tous  les  deux 
«  rêvent  une  œuvre  organique,  vivante,  donc  com- 
plexe1 ».  Concevoir  un  idéal,  c'est  déjà  l'aimer;  le 
comprendre,  c'est  en  être  saisi.  Plus  on  en  est  saisi, 
plus  on  est  près  de  l'exprimer  soi-même  :  l'artiste 
par  une  création  ;  le  critique  par  des  conseils  et  des 
formules.  Tous  les  deux  planent  dans  l'imagination. 
Le  rôle  de  l'imagination  dans  l'art  est  immense, 
c'est  elle  qui  est  la  source  du  talent,  la  source  des 
émotions,  des  sentiments  de  l'artiste,  c'est  elle  qui 
crée  sa  vocation,  c'est  dans  l'imagination  que  l'ar- 
tiste puise  ses  lumières  et  ses  ombres,  ses  mélodies 
plaintives  ou  joyeuses,  et  ses  harmonies  solennelles 
et  ses  mouvements  imprévus.  Mais  l'imagination  est 
encore  la  terra  incognito,  de  l'esprit  humain,  c'est 
à  peine  si  elle  soulève  le  rideau  qui  nous  voile  toutes 
ses  forces  spontanées.  Celui  qui  se  consacrerait  à 
l'étude  du  rôle  de  l'imagination  dans  l'art  ne  dépen- 
serait pas  sa  peine  en  vain. 

(1)  Passage  cité. 
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IV 


Revenons  à  Tolstoï  et  lâchons  de  résumer  ses  idées 
sur  l'art.  L'apôtre  de  Iasnaïa-Poliana  ne  nie  pas 
l'art,  il  constate  seulement  l'appauvrissement  de 
l'art  actuel,  il  considère  l'art  de  notre  temps  comme 
engagé  dans  une  fausse  voie  ;  il  veut  que  l'art  soit 
accessible  à  tout  le  monde,  qu'il  soit  un  organe 
moral  de  la  vie  humaine,  qu'il  devienne  un  moyen  de 
perfectionnement  moral  pour  l'humanité,  qu'il  aide 
à  réaliser  dans  le  monde  l'amour,  l'union  et  le  bon- 
heur, a  La  destination  de  l'art  est  de  transporter  du 
domaine  de  la  raison  dans  celui  du  sentiment,  cette 
Vérité  :  le  bonheur  des  hommes  consiste  dans  leur 
union1.  »  J'accepte  ces  idées,  — tout  en  défendant 
la  liberté  artistique  de  l'artiste,  c'est-à-dire  son  moi, 
car  j'estime  que  la  liberté  individuelle,  artistique  ou 
sociale,  n'est  pas  le  but,  mais  seulement  un  moyen 
nécessaire,  que  la  liberté  de  l'individu  n'est  qu'une 
première  phase  de  la  civilisation,  que  la  liberté  de 
l'artiste  de  garder  son  moùi'est  qu'un  moyen  de  pro- 
duire des  œuvres  fortes  et  durables  et  de  servir,  par 
là,  les  hommes,  et  que  le  but  suprême  de  l'artiste, 
comme  de  tout  membre  de  la  société,  est  Yunité  du 
genre  humain.  D'ailleurs,  soyons  sans  crainte.  L'ar- 
tiste, tout  en  ne  visant  qu'à  faire  œuvre  d'art,  tra- 
vaille non  pour  lui,  mais  pour  tous.  Plus  son  œuvre 
est  sincère  et  personnelle,  plus  elle  pénètre  les  esprits, 

(1)  Qu'est-ce  que  l'art?  p.  267. 
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plus  elle  touche  d'individus,  plus  elle  modifie  des  pen- 
sées, plus  elle  engendre  des  idées,  plus  elle  est 
humaine  etuniverselle.  Et  pour  que  les  artistes,  poètes, 
penseurs,  soient  des  éducateurs,  des  précurseurs,  des 
conducteurs  moraux  des  âmes,  il  faut  qu'ils  croient  à  la 
divinité  de  leur  mission,  il  faut  que  tout  en  eux  soit, 
grand,  pur  et  moral.  Et  nous  dirons  avec  Tolstoï  : 
«  L'art  est  un  organe  moral  de  la  vie  humaine  et  son 
but  est  l'union  fraternelle  des  hommes.  » 


Ossip-LouRié.  Tolstoï.  il 


CHAPITRE  V 

CONCLUSION 
I 

Tontes  les  conceptions  de  Tolstoï,  religieuses,  so- 
ciales, esthétiques,  peuvent  se  résumer  en  trois  mots  : 
Amour,  Travail,  Solidarité.  Le  penseur  de  Iasnaïa- 
Poliana  peut  dire  avec  Gabet  : 

«  Mon  principe,  c'est  la  fraternité, 

«  Ma  théorie,  c'est  la  fraternité, 

«  Mon  système,  c'est  la  fraternité, 

«  Ma  science,  c'est  la  iraternité.  » 

Il  engage  les  individus  à  devenir  meilleurs;  il 
engage  les  nations  à  répondre  au  vœu  de  Lamartine  : 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance,  et  donnez- 
vous  la  main  !  »;  il  fait  appel  à  l'énergie  humaine 
pour  acquérir  la  discipline  intérieure;  pour  lui,  ce 
n'est  que  par  la  morale  individuelle  qu'on  peut 
atteindre  la  morale  sociale.  Tolstoï  n'est  pas  un 
sceptique.  A  l'époque  où  nous  vivons,  le  scepticisme  et 
l'inaction  sont  des  crimes.  Le  scepticisme  des  uns 
l'inaction  des  autres  finiront  par  lasser  la  grande 
majorité  du  peuple  et  nous  amèneront  vers  une  révo- 
lution brutale  dont  les  conséquences  seront  ter- 
ribles. Ce  n'est  que  par  une  action  consciente,  rai- 
sonnée,  que  nous  pouvons  arrêter  ce  flot  menaçant. 
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Tolstoï  n'est  ni  un  partisan  de  la  destruction  uni- 
verselle, ni  un  prophète  de  l'anarchie  par  le  fait  ;  il 
ne  prêche  pas  l'ascétisme;  il  n'est,  comme  Bouddha, 
ni  l'apôtre,  ni  le  dévot,  ni  même  le  théoricien  du 
fatalisme.  Son  non-agir  ne  veut  pas  dire  indifférence  ; 
il  n'a  rien  de  commun  avec  le  pessimisme  résigné  de 
l'Inde,  ce  n'est  pas  le  Nirvana,  ce  gouffre  de  l'éternel 
néant,  qu'il  propose,  c'est  l'action  individuelle  sur 
soi-même  pour  devenir  un  Être  parfait;  c'est  l'aspira- 
tion à  l'abolition  des  misères  humaines,  l'aspiration 
vers  le  Bien,  vers  le  bonheur  Universel.  Au  lieu  de 
«  Lui  le  pour  la  vie  »  de  Darwin,  Tolstoï  met  comme 
base  de  la  société  1'  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  » 
de  Moïse  et  de  Jésus. 

La  théorie  de  Tolstoï  est  très  simple  :  la  vie  est 
belle,  la  vie  est  bonne  ;  ce  sont  les  hommes  qui  l'ont 
rendue  âpre.  Le  bonheur  existe.  Ce  ne  sont  point  les 
signes  extérieurs  de  la  vie,  mais  la  vie  intérieure, 
consciente  de  l'homme  qui  donne  le  bonheur. 

«  Travaillez,  n'exploitez  personne,  ne  tuez  pas , 
aimez,  et  vous  connaîtrez  le  bonheur.  Purifiez  voire 
vie,  purifiez  votre  conscience  et  vous  connaîtrez  le 
bonheur.  » 

Il  semble  qu'il  n'y  ait  rien  d'importun,  rien  d'im- 
possible dans  ces  raisonnements  abstraits.  On  objecte  : 
Oui,  c'est  bien  possible,  mais  à  condition  que  tout  le 
monde  le  fasse. 

11  faut  pourtant  que  quelqu'un  commence!  Que 
chacun  fasse  son  examen  de  conscience,  que  chacun 
tâche  de  réaliser  autour  de  lui  un  peu  de  bien,  ou  au 
moins  de  ne  pas  faire  du  mal  dans  sa  vie,  et  chacun 
connaîtra  le  bonheur  que  procure  la  tranquillité  de 
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la  conscience.  Car  le  bonheur,  c'est  la  paix  intérieure, 
c'est  la  pureté  d'âme,  c'est  la  volonté  consciente, 
c'est  le  Bien,  c'est  l'Amour! 

Rêve?  Chimère?  Peut-être! 

«  Il  y  a  des  rêves  stériles  qui  se  détruisent  à  mesure 
qu'ils  se  forment  et  s'évaporent  avec  la  fumée  des 
cigares  dont  ils  sont  nés.  Il  y  en  a  d'autres  qui  sont 
une  action  perpétuelle  de  la  pensée,  mais  que  nous 
appelons  rêves,  parce  qu'ils  ne  se  déterminent  pas 
sous  une  forme  plastique1.  » 

Qu'importe  l'origine  si  le  résultat  mérite  de  vivre, 
malgré  le  défaut  de  suite  et  l'incohérence  des  détails? 
Certains  rêves,  certaines  idées  sont  comme  les  enfants 
vivaces  :  on  les  préfère  endormis;  jamais  ils  ne  sont 
plus  sages  ;  réveillés,  ils  nous  troublent  et  parfois  nous 
effraient.  Les  idées  ont  l'enfance  difficile,  mais  rien 
de  noble  ne  se  fait  sans  peine  :  il  n'y  a  pas  de  rêve 
sans  souffrance.  Plus  le  rêve  est  beau,  plus  l'idée  est 
belle,  grande,  sincère,  plus  elle  a  à  lutter  avec  ia 
foule,  moins  elle  est  d'accord  avec  ses  instincts.  Elle 
commence  par  devenir  volonté,  force  motrice,  prin- 
cipe vital  d'un  petit  nombre  d'êtres  dont  elle  devient 
l'âme  et  qui  se  mettent  à  répandre  ce  germe  de  vie 
éternelle,  cette  graine  féconde  dans  le  sein  mybté- 
rieux  des  hommes  dont  ils  attendent,  parfois  long- 
temps,  la  fructification  divine. 

La  nature  et  l'homme,  qui  en  est  une  parcelle, 
enfantent  seulement  au  milieu  de  la  douleur.  Tout 
est  douleur  dans  la  vie.  «  La  naissance  est  douleur, 


(1)  £.  Caro.  La  maladie  de  V Idéal.  Revue  des  Deux-Mondet, 
i5  février  1883,  p.  798. 
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la  \ieil1esse  est  douleur,  la  maladie  est  douleur,  la 
mort  est  douleur,  l'union  avec  ce  qu'on  n'aime  pas 
est  douleur,  l'union  avec  ce  qu'on  aime  est  douleur, 
ne  pas  obtenir  son  désir  est  douleur1  ». 

Mais  si  la  vie  est  la  douleur,  le  moyen  de  l'amé- 
liorer est  non  pas  d'en  tarir  à  jamais  la  source,  mais 
d'en  améliorer  toutes  les  conditions  capables  do 
diminuer  et  d'atténuer  nos  souffrances. 

II 

On  reproche  à  Tolstoï  de  ne  pas  être  pénétré  du 
savoir  scientifique.  «  La  bonté  ne  dépend  d'aucune 
science3,  »  répond  Renan.  C'est  toujours  d'une  âme 
simple,  normale,  non  faussée,  que  vient  le  rayon  de 
lumière  :  la  simplicité  est  le  sceau  de  la  vérité. 

Tolstoï  ne  nie  pas  la  science  ;  il  distingue  seulement 
la  science  vraie  de  la  science  fausse.  Le  but  de  la  vraie 
science  est  de  servir  les  hommes  et  de  leur  être  utile. 
Ce  n'est  pas  l'instruction,  ce  n'est  pas  la  science  qu'il 
accuse,  mais  le  mauvais  emploi  que  l'on  en  fait. 

Si  le  travail  physique  est,  suivant  Tolstoï,  le  premier 
attribut,  le  caractère  essentiel  de  l'homme,  le  moyen 
de  trouver  le  sens  de  la  vie,  il  n'exclut  pas  le  travail 
intellectuel  :  on  peut  établir  et  maintenir  l'équilibre 
entre  l'esprit  et  le  corps.  Tolstoï  l'a  prouvé  :  tout  en 
labourant  la  terre,  il  nous  a  donné  des  chefs-d'œuvre 
littéraires  et  philosophiques.  Le  travail  physique  non 
seulement  n'exclut  point  l'exercice  de  l'activité  intel- 
lectuelle, mais  il  en  augmente  la  dignité,  il  la  sti- 

(t)  Oldenberg.  Le  Bouddha,  p.  214.  Paris,  F.  Alcan,  1894. 
(2)  Dialogues  philosophiques  t  p.  xvi. 
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mule.  «  L'activité  spirituelle  et  son  expression  réelle- 
ment nécessaire  aux  autres,  c'est  la  mission  la  plus 
pénible  de  l'homme.  Et  le  symptôme  unique,  indubi- 
table de  la  vocation  réelle,  c'est  l'abnégation,  le  sacri- 
fice de  soi-même  pour  manifester  la  force  mise  dans 
l'homme,  en  vue  de  servir  à  l'utilité  d'autrui.  Il  ne  se 
forme  pas  non  plus  sans  effort,  le  fruit  spirituel1.  » 

Le  mot  science  a  un  sens  large  et  vague  ;  ce  que 
les  uns  considèrent  comme  science,  les  autres  le  con- 
sidèrent comme  une  futilité.  Les  chimistes  considè- 
rent la  sociologie  comme  un  enfantillage  ;  les  sociolo- 
gues nient  la  métaphysique,  etc.  Tolstoï  ne  nie  pas  la 
vraie  science,  il  ne  nie  ni  la  chimie,  ni  la  physique  ;  en 
somme,  il  ne  s'élève  que  contre  la  philosophie,  contre 
ce  qu'il  appelle  le  «  philosophisme  scientifique  ». 

D'après  Tolstoï,  la  vraie  science  connaissant  sa 
place  et  par  suite  son  objet,  est  modeste,  ce  qui  fait 
sa  puissance.  La  physique,  par  exemple,  traite  des 
lois  et  des  rapports  des  forces  sans  se  préoccuper  de 
ce  qu'est  la  force  elle-même,  et  sans  essayer  d'ex- 
pliquer sa  nature.  La  chimie  traite  des  rapports  de 
la  matière  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'est  celle-ci,  sans 
définir  sa  nature.  La  zoologie  traite  des  formes  de 
la  vie  sans  poser  la  question  de  la  vie  elle-même,  sans 
essayer  de  définir  son  essence.  Et  les  forces,  la 
matière,  la  vie,  ne  sont  pas  envisagées  par  ces  sciences 
comme  des  objets  d'études,  mais  comme  des  points 
d'appui  pris  comme  axiomes  dans  un  autre  domaine 
des  connaissances  humaines,  et  sur  lesquels  se  cons- 
truit l'édifice  de  chaque  science  séparément.  C'est 

(i)  Tolstoï.  Sur  la  destination  de  la  science. 


CONCLUSION  183 

ainsi  que  la  vraie  science  considère  son  objet,  et  cette 
science  n'a  jamais  eu  l'influence  pernicieuse  et  abru- 
tissante qu'a  eue  la  fausse  science. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Tolstoï,  que  la  philoso- 
phie envisage  son  objet  :  matière,  forces,  vie,  nous 
étudions  tout  cela,  et  du  moment  que  nous  l'étudions, 
nous  pouvons  bien  en  connaître  l'essence.  Le  scepti- 
cisme de  Tolstoï,  à  l'égard  des  spéculations  philoso- 
phiques, semble  fondé.  Si  nous  rejetions  toutes  les 
généralités  que  la  philosophie  a  empruntées  au 
domaine  des  sciences  spéciales,  que  resterait-il  de 
cette  philosophie,  si  ce  n'est  de  vains  mots  1  La  phi- 
losophie ne  peut  pas  existe?'  sans  les  questions 
morales.  La  philosophie  pour  la  philosophie,  c'est 
l'absurdité  pure.  Tolstoï  ne  nie  pas  la  science  ;  au 
contraire,  il  cherche  à  substituer  à  la  fausse  science 
une  autre  science  qui  mériterait  le  nom  de  Sagesse. 
Selon  Tolstoï,  le  but  de  la  vraie  science  doit  être  la 
recherche  de  la  morale.  Aucune  science,  aucun 
mécanisme  ne  donnera  à  l'humanité  le  bonheur  et 
les  armes  pour  l'atteindre  si  les  hommes  oublient  les 
principes  de  la  Morale  et  du  Bien.  La  dignité  de  nos 
buts  et  de  nos  actions  dépend  de  l'Idée  du  Bien.  Pour 
que  notre  vie  ait  un  sens,  dit  un  philosophe  russe1, 
pour  qu'elle  soit  digne  de  la  nature  spirituelle  et 
morale  de  l'homme,  il  faut  qu'elle  porte  en  elle  la 
justification  du  Bien.  Les  bons  sentiments  naturels 
de  l'homme,  —  la  pitié,  la  compassion,  —  ne  suffisent 
pas  pour  atteindre  ce  but  de  la  vie  :  il  faut  encore 
un  enseignement  moral   qui   doit  avoir  pour  but 

(1)  Solowiow.  La  justification  du  Bien  (Opravdanié  dobra) 
Saint-Pétersbourg,  1897. 
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d'affirmer  les  sentiments  naturels  de  l'homme  et  d'y 
établir  une  sorte  d'unité  morale,  capable  de  gou- 
verner la  vie  individuelle  et  la  vie  sociale.  Cet  ensei- 
gnement est  nécessaire  à  tous  les  hommes,  même 
à  l'élite,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  sont  capables 
d'analyser  par  eux-mêmes  les  problèmes  moraux. 
La  religion  ne  peut  pas  ôter  à  l'humanité  pen- 
sante ses  exigences  intellectuelles.  Au  contraire, 
la  religion  crée  des  raisonnements  qui  ont  toujours 
besoin  du  contrôle  de  la  pense'e.  Dans  le  domaine 
des  idées  morales,  la  pensée  dépend  de  la  Volonté  qui 
aspire  au  Bien  dont  elle  demande  à  l'esprit  la  vraie 
définition.  Grâce  à  notre  nature  morale,  nous  voulons 
vivre  conformément  au  Bien  et  nous  cherchons  à 
connaître  ses  principes.  En  même  temps,  nous  éprou- 
vons le  besoin  du  Savoir,  en  général,  c'est-à-dire  le 
besoin  de  chercher  la  Vérité  pour  elle-même.  Notre 
conscience  approuve  cette  seconde  volonté,  c'est-à- 
dire  la  recherche  de  la  vérité  pour  la  vérité,  et, 
de  la  sorte,  s'établit  l'union  entre  le  Bien  et  la  Vérité. 
Sans  cette  union,  la  conception  du  vrai  Bien  —  base 
de  toute  morale  —  n'aurait  pas  de  raison  d'être.  La 
morale  cependant  ne  doit  pas  dépendre  des  élans 
subjectifs  des  moralistes,  elle  doit  être  fondée  sur 
des  données  scientifiques.  Les  élans  de  l'âme,  même 
nobles  et  grands,  ne  créent  pas  et  ne  remplacent  pas 
la  science,  par  conséquent  ne  forment  pas  une 
méthode  scientifique.  Il  reste  à  souhaiter  que  la  foi 
dans  la  morale,  dans  l'Idéal,  ne  soit  pas  une  persua 
sion  aveugle,  mais  qu'elle  soit  assise  sur  les  lois  de 
développement  et  sur  les  faits  sociaux  capables  de 
nous  mener  à  leur  réalisation  et  au  bonheur. 
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III 


Comme  Rousseau,  Tolstoï  croit  que,  pour  être 
heureux,  l'homme  n'a  qu'à  renoncer  aux  hypocrisies 
de  la  civilisation  moderne.  La  civilisation  !  Qu'est-ce 
que  la  civilisation  ?  On  peut  user  du  téléphone  et 
être  un  barbare.  Le  téléphone,  l'électricité  et  les 
chemins  de  fer  ne  constituent  pas  la  civilisation.  La 
véritable  civilisation  consiste  en  ce  que  l'homme 
sache  se  conduire  et  discerner  le  Bien  du  Mal.  Ce  n'est 
pas  dans  la  vie  extérieure  que  les  bienfaits  de  la 
vraie  civilisation  doivent  s'exprimer,  c'est  dans  la 
vie  intérieure  de  l'homme  et  dans  les  actes  qui  en 
résultent. 

Notre  civilisation  moderne  a-t-elle  fait  cesser  la 
douleur  ?  Voit-on  un  sourire  plus  vrai  entr'ouvrir 
les  lèvres  des  hommes  ?  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
changé  depuis  que  Saint-Simon  s'écria  :  «  Maîtres, 
esclaves  ;  patriciens,  plébéiens  ;  seigneurs,  serfs  ; 
propriétaires,  fermiers  ;  oisifs,  travailleurs,  —  voilà 
l'histoire  de  l'antagonisme  passé.  Association  univer- 
selle, voilà  l'avenir  ;  voilà  le  droit  nouveau,  droit 
de  travail.  Les  jours  du  prolétariat  s'achèvent  et  le 
travail  va  devenir  la  loi  de  tous...  Eh  !  que  viennent 
nous  dire  aujourd'hui  nos  légistes,  publicisles,  éco- 
nomistes ?  Leur  science  prouvera-t-elle  que  le  fils  du 
pauvre  est  libre  comme  le  fils  du  riche  ?  —  Libre  1 
quand  on  manque  de  pain  !  Qu'ils  sont  égaux  en 
droits  ?  —  Egaux  en  droits  1  lorsque  l'un  a  le  droit 
de  vivre  sans  travailler,  et  que  l'autre  s'il  ne  travaille 
pas,  n'a  plus  que  le  droit  de  mourir  !  » 


i86  LA  PHILOSOPHIE  DE  TOLSTOÏ 

En  1867,  Victor  Hugo  écrivait  :  «  Au  xxe  siècle,  il 
y  aura  une  nation  extraordinaire.  Cette  nation  sera 
grande,  ce  qui  ne  l'empêchera  pas  d'être  libre.  Elle 
sera  illustre,  riche,  pensante,  pacifique,  cordiale 
au  reste  de  l'humanité.  Elle  aura  la  gravité  douce 
d'une  aînée.  Elle  s'étonnera  de  la  gloire  des  projec- 
tiles coniques.  » 

Nous  sommes  à  la  veille  du  xxe  siècle  et  rien 
n'annonce  encore  cet  âge  d'or,  dont  parle  le  poète. 
L'humanité,  après  tant  d'effroyable  labeur,  n'a  pris 
qu'une  plus  nette  conscience  de  sa  misère  ;  à  mesure 
qu'elle  s'avance,  une  tristesse  plus  vive  tombe  sur 
son  âme.  Jamais  crise  morale  ne  fut  plus  grande, 
plus  douloureuse  que  celle  de  l'époque  où  nous 
vivons,  —  et  dans  tous  les  pays.  Tous  les  esprits 
sont  dans  l'attente  de  quelques  grands  événements. 
Les  hommes  supérieurs,  selon  la  forme  de  leurs  con- 
ceptions, essayent  de  pénétrer  le  voile  mystérieux 
de  l'avenir.  Chaque  parole  consciente  et  sincère 
trouve  des  échos  sympathiques  dans  les  cœurs  des 
humains.  Et  voilà  pourquoi,  depuis  des  siècles,  il  ne 
s'était  jamais  élevé  une  voix  qu'on  ait  si  universelle- 
ment entendue,  que  celle  de  Tolstoï.  En  un  temps 
où  il  est  nécessaire  de  prouvera  nouveau  des  vérités 
souvent  démontrées,  il  a  su  forcer  les  plus  difficiles 
à  écouter  sa  parole.  La  religion  qu'il  prêche,  la 
religion  du  Travail  et  de  l'Amour,  est  trop  pure, 
pour  qu'elle  n'éveille  pas  les  âmes  souffrantes, 
surtout  au  cours  de  lassitude  morale  et  sociale  de 
l'heure  présente.  L'exemple  de  sa  propre  vie  est 
trop  beau  pour  qu'il  ne  trouve  pas  des  échos  dans 
toutes  les  parties  du  monde. 
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«  En  ce  temps  de  sombres  conflits,  de  douloureuses 
fins  et  de  laborieuses  genèses,  participer  au  bon 
combat  des  naissants  altruismes,  des  enthousiasmes 
humanitaires  contre  les  vieilles  rapacités,  contre  les 
persistantes  cruautés,  est  encore  pour  tous  ceux  qui 
ont  de  la  justice  dans  la  conscience  et  de  la  pitié  dans 
le  cœur,  la  seule  vie  qui  soit  digne  d'être  vécue1.  » 

La  force,  la  puissance  de  Tolstoï,  c'est  d'avoir  mis 
en  pratique  ses  nouvelles  théories  de  la  vie. 

«  L'idée  pure  n'est  qu'une  virtualité  ;  la  matière 
pure  est  inerte  ;  l'idée  n'arrive  à  être  réelle  que 
grâce  à  des  combinaisons  matérielles.  Tout  sort  de 
la  matière  ;  mais  c'est  l'idée  qui  anime  tout,  qui,  en 
aspirant  à  se  réaliser,  pousse  à  l'être 2.  » 

Les  idées  les  plus  vraies,  les  plus  sublimes,  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  mises  en  pratique  par  celui  qui 
les  prêche  ne  peuvent  jamais  exercer  une  influence 
sur  les  masses.  Le  malheur  de  notre  temps,  c'est 
que  les  hommes  conscients,  ceux  qui  sont  déjà  arri- 
vés à  comprendre  où  est  le  salut  du  monde,  n'agis- 
sent pas  d'après  leurs  idées  et  souvent  ne  font  pas  ce 
qu'ils  prêchent. 

«  Vanité,  vanité  et  rien  que  vanité  !  jusque  devant 
le  cercueil  et  parmi  des  gens  prêts  à  mourir  pour  une 
idée  élevée.  La  vanité  n'est-elle  pas  le  trait  caracté- 
ristique, la  maladie  distinctive  de  notre  siècle3  ?  » 

La  vanité  nous  aveugle  et  ne  nous  laisse  pas  voir 
le  chemin  à  suivre.  Et  pourtant  le  salut  est  possible  : 
il  est  en  nous. 

(1)  B.  Malon.  Précis  de  socialisme,  préface,  p.  zi. 

(2)  Renan.  Dialogues  philosophiques,  p.  55. 

(3)  Tolstoï.  Sébastopol,  1855. 
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Il  y  a  beaucoup  de  germes  dans  l'humanité,  dit 
Kant1,  et  c'est  à  nous  à  développer  proportionnelle- 
ment nos  dispositions  naturelles,  à  donner  à  l'hu- 
manité tout  son  déploiement  et  à  faire  en  sorte  que 
nous  remplissions  notre  destination.  Les  animaux 
remplissent  la  leur,  spontanément  et  sans  la  con- 
naître. L'homme,  au  contraire,  est  obligé  de  chercher 
à  atteindre  la  sienne,  mais  il  ne  peut  le  faire  qu'au- 
tant qu'il  en  a  une  idée.  Se  cultiver  soi-même,  deve- 
nir meilleur  et,  si  l'on  est  mauvais,  développer  en  soi 
la  moralité,  voilà  le  devoir. 

L'éternelle  loi  générale  de  la  vie  est  écrite  dans 
l'âme  de  chaque  être  humain.  La  loi  du  progrès  du 
perfectionnement  moral  est  gravée  dans  le  cœur  de 
chaque  individu.  Elle  n'est  féconde  qu'à  l'état  indi- 
viduel. La  volonté  consciente  et  raisonnante  est  le 
couronnement  du  développement  de  l'individualité. 

L'homme  n'a  conscience  de  son  existence  que  lors- 
qu'il sent  qu'il  a  le  pouvoir  de  désirer,  c'est-à-dire 
quand  il  a  conscience  de  sa  volonté. 

Cette  volonté  doit  être  libre  :  elle  est  la  base  delà 
vie.  L'homme  doit  être  assez  fort  pour  se  dire  :  «  Si  la 
vie  n'a  pas  de  sens,  je  veux  m'en  créer  un.  »  L'homme 
fort  doit  savoir  lutter  non  seulement  avec  les 
méchants,  mais  avec  lui-même.  La  lutte,  les  obs- 
tacles, les  hommes,  peuvent  le  briser,  ils  ne  doivent 
jamais  pouvoir  le  plier. 

L'homme  fort  doit  passer  par  le  pessimisme,  mais 
ne  pas  y  demeurer  longtemps  et  quand  il  en  sort,  ce 
n'est  pas  pour  se  dire  :  Je  vis  parce  que  telle  est  la 

(1)  Traité  de  pédagogie,  introduction,  Paris,  Alcan. 
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loi  de  la  nature,  m%is  je  vis  par  ce  que  je  veux  vivre, 
parce  que  je  porte  dans  mon  âme  assez  de  force,  assez 
de  volonté,  pour  pouvoir  me  créer  un  sens  de  la  vie, 
pour  pouvoir  vivre,  vouloir,  aimer  et  agir.  «  Il  ne  faut 
jamais  oublier  que  vouloir,  c'est  agir,  que  la  volition 
est  un  passage  à  l'acte1.  » 

«  Le  monde  moral  n'existe  que  dans  l'amour,  et 
c'est  l'amour  qui  engendre  l'action  morale.  Si  quel- 
qu'un n'agit  pas,  il  n'aime  pas,  et  quiconque  croit 
aimer  sans  agir  est  la  dupe  de  son  imagination  exci- 
tée par  une  image  de  l'amour  venue  du  dehors,  à 
laquelle  ne  répond  en  lui  aucune  réalité  2.  » 

Aimer,  c'est  agir.  Celui  qui  ne  sait  pas  aimer  ne 
sait  pas  agir.  L'impuissance  d'aimer  n'est  qu'une 
forme  de  l'impuissance  d'agir.  La  volonté  consciente 
nous  apprend  à  agir  et  à  aimer.  La  conscience  de  la 
volonté  libre  doit  marcher  de  pair  avec  l'indépen- 
dance de  la  raison.  Toute  l'activité  raisonnable  de 
l'homme  a  toujours  consisté  à  éclairer  du  flambeau 
de  la  raison  son  impulsion  naturelle  vers  le  bien. 
La  volonté  consciente  et  raisonnée  rend  l'homme 
fort,  capable  de  lutter  avec  la  nature,  avec  les  ins- 
tincts, de  s'élever  plus  haut,  toujours  plus  haut, 
moralement,  et  d'atteindre  peut-être  le  bonheur. 

Si  le  génie  est  le  fruit  d'une  longue  patience,  pour- 
quoi le  bonheur  ne  serait-il  pas  le  résultat  d'une 
longue  volonté? 

«  Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  énergies,  en 

(1)  Th.  Ribot.  Les  maladies  de  la  Volonté,  p.  37,  Paris, 
Alcan. 

(2)  Fichte.  Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse, 
p.  305,  trad.  Bouillir,  Paris,  F.  Alcan. 
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dehors  desquelles  il  n'y  a  que  flétrissure  présente  et 
qu'agonie  finale  :  l'amour  et  la  volonté1.  » 

En  dépit  de  notre  vie  encore  à  demi  barbare, 
nous  devons  avoir  le  ferme  espoir  d'une  vie  de  paix 
et  de  concorde,  d'un  règne  futur  de  l'harmonie  par 
la  justice  et  la  solidarité  !  La  solidarité  n'exclut  point 
la  volonté.  Être  solidaire  de  quelqu'un,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  je  dois  renoncer  à  ma  volonté.  Non, 
cela  veut  dire  simplement  que  je  dois  respecter 
la  volonté  d'autrui. 

L'homme,  chose  sacrée  pour  l'homme,  selon  l'ex- 
pression de  Sénèque,  doit  être  traité  avec  le  respect 
qui  convient  à  un  être  moral. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  unification  possible  pour 
les  hommes,  c'est  l'unification  morale. 

Courage,  être  humain  !  Vise,  vise  encore  le  but 
que  tu  manques  depuis  l'éternité.  Tu  as  l'infini  de 
l'espace  et  l'infini  du  temps  pour  ton  expérience. 
Quand  on  a  le  droit  de  se  tromper  impunément,  on 
est  toujours  sûr  de  réussir.  Marche  vers  un  but 
supérieur,  vers  une  vie  nouvelle  capable  d'éclairer 
l'humanité  souffrante  d'un  triple  flambeau  :  Amour, 
Travail,  Solidarité! 

(!)  P.  Bourget.  Le  Disciple. 
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PENSÉES  DE  TOLSTOÏ 

D'APRÈS    LES   TEXTES   RUSSES 


AVANT-PROPOS 


Par  ce  temps  de  surmenage  intellectuel,  tout  le 
monde  ne  peut  approfondir  les  nombreux  écrits  des 
philosophes  étrangers,  surtout  ceux  do  Tolstoï  dont 
les  traductions  sont  très  multiples.  J'ai  donc  eu 
l'idée  de  réunir  ses  pensées.  A  ceux  qui  le  con- 
naissent déjà,  elles  le  feront  revivre;  à  ceux  qui 
l'ont  mal  connu,  elles  le  révéleront;  à  ceux  qui 
l'ignorent,  elles  suggéreront  le  désir  de  l'étudier. 

Mon  idée  était  assez  difficile  à  réaliser.  Tolstoï  n'a 
jamais  écrit  ses  pensées.  Il  fallait  les  chercher  dans 
ses  œuvres.  11  s'agissait  d'y  découvrir  et  de  résumer 
ses  pensées  fondamentales,  essentielles;  il  importait 
aussi  que  chaque  pensée  eût  un  sens  propre.,  com- 
plet, absolu;  qu'elle  traduisît  bien  Vidée  de  ToUioï 
et,  en  même  temps,  qu'elle  ne  fût  pas  dénaturée  : 
sini  utsunt  aut  non  sint. 

Je  me  suis  servi,  pour  mon  ouvrage,  des  œuvres 
originales  de  Tolstoï,  publiées  et  manuscrites. 

Après  un  assez  long  travail,  je  me  suis  trouvé  en 

1.  Ces  lignes  sont  extraites  de  la  préface  des  premières 
éditions  des  Pensées  de  Tolstoï. 
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possession  de  434  feuilles  détachées  portant  chacune 
une  pensée  de  Tolstoï  et  les  réflexions  qu'elle  m'a 
suggérées.  Gomment  classer  ces  pensées  ?  Quel  ordre 
admettre? L'ordre  chronologique  ou  celui  des  idées? 
J'ai  accepté  le  second.  J'ai  voulu  présenter  la  con- 
ception de  Tolstoï,  et  non  pas  l'évolution  de  sa 
pensée.  J'étudie  cette  évolution  ailleurs... 

O.-L. 

Paris,  avril  1898, 
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LA    VIE.    —    L'HOMME.    —    LA    SOCIÉTÉ 

1.  —  Qui  que  tu  sois,  toi  qui  lis  ces  lignes, 
pense  à  ta  situation  et  à  tes  devoirs,  non  pas  à  ta 
situation  de  propriétaire,  négociant,  juge,  empe- 
reur, président,  ministre,  prêtre,  soldat  que  te  font 
provisoirement  les  hommes,  et  non  pas  aux  devoirs 
imaginaires  que  cette  situation  te  crée,  mais  à  ta 
situation  véritable,  éternelle,  de  Hêtre  qui,  après 
toute  une  éternité  de  non-existence,  est  sorti  de 
l  inconscience,  et  qui  peut  à  chaque  instant  xj 
retourner  ;  et  pense  à  tes  devoirs  véritables  qui 
résultent  de  ta  véritable  situation  d'homme, 
appelé  à  la  vie  et  doué  d'intelligence  et  d'amour. 

* 
*  * 

2.  —  La  vie  est  une  valeur  qui  n'a  ni  poids  ni 
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mesure  et  qui  ne  peut  être  comparée  à  aucune 
autre  et,  par  suite,  l'anéantissement  de  la  vie 
pour  la  vie  n'a  aucun  sens. 


* 


3.  —  Pour  saisir  lo  sens  de  la  vie,  il  faut 
avant  tout  que  la  vie  ne  soit  pas  absurde,  ni 
méchante;  —  l'intelligence  ne  vient  qu'après. 


4.  —  La  vie  est  dans  la  recherche  de  l'inconnu 
et  dans  la  subordination  de  l'action  aux  connais- 
sances nouvellement  acquises.  C'est  là  la  vie  de 
chaque  individu  comme  la  vie  de  toute  l'huma- 
nité. 


5.  —  La  semence  qui  tombe  sur  un  sol  fertile 
croît;  celle  qui  tombe  sur  un  sol  stérile  périt. 
Seul  l'esprit  donne  aux  hommes  la  vie,  et  il 
dépend  des  hommes  de  la  garder  ou  de  la 
perdre.  Le  mal  n'existe  pas  aux  yeux  de  l'esprit  : 
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le  mal  n'est  qu'une  ombre  de  la  vie.  Il  y  a  seu- 
lement la  vie  et  l'absence  de  vie. 


* 


6.  —  C'est  seulement  la  vie  commune  de  tous 
qui  est  la  vraie  vie  et  non  pas  la  vie  de  chaque 
homme  en  particulier.  Tous,  doivent  travailler 
pour  la  vie  d'autrui. 


7.  —  La  vraie  vie  n'a  rien  à  faire  avec  le  passé, 
ni  avec  l'avenir  ;  c'est  une  vie  du  moment  pré- 
sent, qui  consiste  à  ce  que  chacun  fasse  mainte- 
nant ce  qui  se  présente  précisément  à  lui  comme 
devant  être  fait.  Aussi  ne  faut-il  jamais  faiblir 
dans  l'accomplissement  de  la  vraie  vie. 


* 


8.  —  C'est  seulement  en  adoptant  comme 
principe  de  tout  le  reste  la  compréhension  de  la 
vie  que  l'homme  peut  marcher  d'un  pas  sûr  dans 
le  chemin  de  la  vie. 
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9.  —  Le  devoir  qui  s'impose  à  un  homme  rai- 
sonnable de  prendre  part  à  la  lutte  contre  la 
nature  pour  assurer  sa  vie  et  celle  d'autrui  sera 
toujours  le  premier,  le  plus  indubitable  de  ses 
devoirs.  Ce  devoir  est  le  premier  de  tous,  parce 
que  rien  n'est  plus  nécessaire  à  l'homme  que  sa 
vie. 


* 


10.  —  La  mission  la  plus  importante  et  la  plus 
nécessaire  à  accomplir  dans  notre  existence  est 
de  chercher  à  être  conscient  de  notre  vie  inté- 
rieure. 


il.  —  Quelle  triste  créature  que  l'homme,  avec 
sa  manie  de  définitions  !  Il  est  jeté  dans  un  océan 
sans  limites,  éternellement  ballotté  entre  le  bien 
et  le  mal,  à  travers  le  jugement  des  faits,  les 
raisonnements  et  les  contradictions. 


12.  —  Depuis  le  moment  de  sa  naissance, 
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Thomme  est  menacé  d'un  péril  inévitable,  c'est- 
à-dire  d'une  vie  dépourvue  de  sens  et  d'une  mort 
absurde,  s'il  ne  découvre  que  la  vraie  vie  est  celle 
qui  ajoute  quelque  chose  au  bien  accumulé  par 
les  générations  passées,  qui  augmente  cet  héri- 
tage dans  le  présent  et  le  lègue  aux  générations 
futures. 


* 


13.  —  La  volonté  éclairée  de  Thomme  est  la 
seule  chose  sainte  entre  toutes  ;  l'homme  ne  peut 
la  mettre  à  la  disposition  de  personne. 


* 


i4.  —  Chaque  individu,  dans  son  développe- 
ment intellectuel,  repasse  par  les  mêmes  routes 
qui  ont  été  suivies  par  les  générations  succes- 
sives; les  idées  formant  le  fondement  des  diverses 
théories  philosophiques  font  partie  intégrante  de 
l'esprit  humain  ;  chaque  homme  en  a  eu  cons- 
cience plus  ou  moins  nettement,  avant  même  de 
savoir  qu'il  existait  des  théories  philosophiques. 
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15.  —  Il  n'y  a  pour  chacun  de  nous  qu'un  seul 
chemin  par  lequel  un  changement  moral  s'ac- 
complit, et  ce  chemin  est  souvent  tout  à  fait 
inattendu,  tout  à  fait  à  part  de  celui  qu'auraient 
suivi  d'autres  esprits. 

* 

16.  —  Le  propre  de  la  nature  humaine  est  de 
faire  ce  qui  convient  le  mieux  à  chacun. 


17.  —  Chaque  être,  doué  de  la  raison  la  plus 
rudimentaire,  sait  qu'il  faut  surmonter  des  diffi- 
cultés pour  se  procurer  quelque  bien  supérieur 
à  celui  dont  il  jouissait  auparavant. 


* 


18.  —  L'homme  peut  tomber  en  état  de  bête,  et 
personne  ne  songera  à  lui  en  faire  un  reproche  ; 
mais  il  ne  saurait  faire  usage  de  sa  raison  pour 
arriver  à  l'apologie  de  l'état  bestial.  Du  moment 
qu'il  raisonne,  il  a  la  conscience  d'être  doué  de 
raison,  et  cette  conscience  le  stimule  à  dis  tin- 
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guer  ce  qui  est  raisonnable  de  ce  qui  est  dérai- 
sonnable. 

i9.  —  Qu'un  homme  cesse  d'avoir  foi  dans 
la  doctrine  du  monde,  qu'il  ne  croie  pas  indis- 
pensable de  porter  des  bottes  vernies,  d'avoir 
un  salon  inutile,  de  faire  toutes  les  sottises  que 
recommande  la  doctrine  du  monde,  et  il  ne 
connaîtra  jamais  le  travail  abrutissant,  les  souf- 
frances au-dessus  de  ses  forces,  ni  lés  soucis  et 
Jes  efforts  perpétuels  sans  trêve  ni  repos;  il 
restera  en  communion  avec  la  nature  ;  il  ne  sera 
privé  ni  du  travail  qu'il  aim«,  ni  dé  sa  famille,  ni 
de  sa  santé,  et  il  ne  périra  pas  d'une  mort  cruelle 
et  stupide. 

*  î 

20.  —  La  vie  de  tout  homme  consiste  à  pour- 
suivre une  fin.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  doit 
marcher  vers  elle,  puisqu'il  vit. 


* 


21.   —  C'est  dans  ta  <^œur  de  l'homme  que 
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résident  le  commencement  et  la  fin  de  toutes 
choses. 

* 

22.  —  Il  n'est  pas  possible  de  servir  en  mémo 
temps  la  fausse  vie  de  la  chair  et  l'esprit. 


23.  —  Toute  tentative  de  donner  un  sens  quel- 
conque à  la  vie,  si  elle  n'est  pas  basée  sur  le 
renoncement  à  l'égoïsme,  si  elle  n'a  pas  pour 
but  de  servir  les  hommes,  devient  une  chimère 
qui  vole  en  éclats  au  premier  contact  avec  la 
raison. 


* 


24.  —  L'existence  de  l'animal  seul  dans 
l'homme  n'est  pas  la  vie  humaine.  La  vie,  selon 
la  seule  volonté  de  Dieu,  n'est  pas  non  plus  la 
vie  humaine.  La  vie  humaine  est  le  composé  de 
la  vie  divine  et  de  la  vie  animale,  et  plus  cet 
ensemble  se  rapproche  de  la  vie  divine,  plus  il  y 
a  vie. 


•  * 


LA  VIE.    L'HOMME.    LA   SOCIÉTÉ  0 

25.  —  Il  suffît  de  réfléchir  à  l'isolement  de  la 
vie  personnelle  de  l'homme  pour  se  convaincre 
que  cette  vie  en  tant  qu'elle  est  personnelle,  non 
seulement  n'a  pas  le  moindre  sens  pour  chacun 
séparément,  mais  encore  qu'elle  est  une  cruelle 
raillerie  pour  le  cœur  et  la  raison. 

* 

26.  —  La  vie  de  l'homme  est  double  :  Tune, 
c'est  la  vie  intime,  individuelle,  d'autant  plus 
indépendante  que  les  intérêts  en  seront  plus 
élevés  et  plus  abstraits  ;  l'autre,  c'est  la  vie 
générale,  la  vie  dans  la  fourmilière  humaine 
qui  l'entoure  de  ses  lois  ot  l'oblige  à  s'y  soumettre. 

* 

27.  —  Comme  le  soleil  ou  comme  chaque 
atome  de  l'éther  forme  une  sphère  achevée  en 
elle-même,  tout  en  ne  présentant  qu'un  atome  du 
grand  Tout  inaccessible  à  l'homme,  ainsi  chaque 
individu  porte  en  soi  son  but  à  lui-même  et  en 
même  temps  sert  le  but  commun  inaccessible  à 
la  raison  humaine. 
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28.  —  Nous  nous  sommes  formé  une  fausse 
conception  de  notre  vie  et  de  la  vie  universelle 
basée  uniquement  sur  notre  méchanceté  et  nos 
passions  personnelles,  et  nous  considérons  notre 
foi  dans  cette  fausse  conception  comme  ce  qu'il 
y  a  de  plus  important  et  de  plus  nécessaire  pour 
la  vie. 


29.  —  En  vain  cherche-t-on  dans  notre  monda 
civilisé  quelques  bases  morales  de  la  vie  claire* 
ment  formulées.  Il  n'y  en  a  pas. 


* 


30.  —  La  lumière  qui  est  en  nous  est  devenue 
ténèbres.  Et  les  ténèbres  dans  lesquelles  nous 
vivons  sont  épouvantables. 


31 .  —  Partout  où  des  hommes  se  réunissent,  il 
se  forme  une  espèce  de  cristallisation  sociale  qui 
met  chacun  à  sa  place  ;  de  même  qu'une  goutte- 
lette d'eau  exposée  au  froid  prend  invariable- 
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ment,  et  pour  toujours,  une  certaine  forme 
cristalline,  de  même  chaque  homme  se  trouve 
.invariablement  fixé  au  rang  qu'il  occupe  dans 
Ja  société. 


52.  —  Nous  vivons  et  nous  organisons  notre 
vie  sans  savoir  le  moins  du  monde  pourquoi  nous 
/organisons  ainsi  et  pas  autrement.  Mais  on  ne 
peut  pas  plus  naviguer  sans  savoir  où  l'on  va 
qu'on  ne  peut  vivre  sans  savoir  pourquoi. 


33.  —  Pourquoi  réunissez- vous  des  millions  de 
troupes,  et  pourquoi  vous  faites-vous  soldats 
vous-mêmes  pour  vous  entretuer  et  vous  estro- 
pier, les  uns  les  autres?  Pourquoi  avez-vous 
dépensé  et  dépensez-vous  une  somme  énorme  de 
forces  humaines,  qu'il  faut  chiffrer  par  milliards, 
à  construire  des  villes  inutiles  et  malsaines? 
Pourquoi  organisez-vous  vos  tribunaux  ridicules 
et  envoyez-vous  des  gens,  que  vous  considérez 
comme  criminels,  de  France  à  Cayenne,  de 
Russie  en  Sibérie,  d'Angleterre  en  Australie, 
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quand  vous  savez  vous-mêmes  que  c'est  insensé? 
Pourquoi  abandonnez-vous  l'agriculture,  que 
vous  aimez,  pour  travailler  aux  fabriques  et  aux 
usines  que  vous  n'aimez  pas?  Pourquoi  élevez- 
vous  vos  enfants  de  façon  qu'ils  continuent  à 
mener  cette  existence  que  vous  n'approuvez  pas  ? 
Pourquoi  faites- vous  tout  cela? 


* 


34.  —  Pas  un  homme  civilisé  marchant  en  tète 
du  progrès  n'est  en  état  de  donner  maintenant 
une  réponse  à  la  question  directe  :  «  Pourquoi 
mènes-tu  la  vie  que  tu  mènes?  Pourquoi  fais-tu 
tout  ce  que  tu  fais  ?  » 


* 
•  * 


35.  —  Un  philosophe,  de  quelque  école  qu'il 
soit  :  idéaliste,  spiritualiste,  pessimiste  ou  positi- 
viste, si  on  lui  demande  :  Pourquoi  il  vit  comme 
il  vit,  c'est-à-dire  en  désaccord  avec  sa  doctrine 
philosophique,  commencera  aussitôt  à  parler  du 
progrès  de  l'humanité,  de  la  loi  historique  de  ce 
progrès  qu'il  a  trouvée  et  suivant  laquelle  l'huma- 
nité gravite  vers  le  Lien.  Mais  jamais  il  ne  répon- 
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dra  directement  à  la  question  :  Pourquoi  lui-même, 
pour  son  compte,  ne  fait-il  pas  ce  qu'il  reconnaît 
comme  raisonnable.  Le  philosophe,  tout  comme 
le  croyant,  est,  on  le  dirait,  préoccupé,  non  pas 
de  sa  vie  personnelle,  mais  du  soin  d'observer 
Faction  des  lois  générales  sur  l'humanité. 


* 


36.  —  L'homme  «  moyen  »,  c'est-à-dire 
l'immense  majorité  des  gens  civilisés,  moitié 
sceptiques,  moitié  croyants  —  tous  ceux  qui, 
sans  exception,  se  plaignent  de  l'existence,  do 
son  organisation  et  prédisent  la  destruction  de 
toute  chose,  —  cet  homme  moyen,  à  la  ques- 
tion :  Pourquoi  vit-il,  lui,  de  cette  vie  qu'il 
blâme  sans  rien  faire  pour  l'améliorer,  com- 
mencera aussitôt,  au  lieu  de  répondre  directe- 
ment, à  parler  non  pas  de  lui-même,  mais  des 
choses  en  général  :  de  la  justice,  du  commerce, 
de  l'Etat,  de  la  civilisation.  L'homme  moyen 
répond  exactement  ce  que  répondent  le  croyant, 
le  philosophe,  etc.  A  la  place  de  la  question  per- 
sonnelle, il  glisse  la  question  générale,  et  ce 
subterfuge,  le  croyant,  le  philosophe,  l'homme 
moyen  l'emploient    également  parce  qu'ils  ne 
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peuvent  faire  aucune  réponse  à  la  question  per- 
sonnelle ;  Qu'est-ce  que  ma  vie?  parce  qu'ils 
n'ont  aucune  doctrine  positive  de  la  vie.  Et  ils 
en  sont  inquiets  parce  qu'ils  se  sentent  dans  la 
situation  humiliante  de  gens  qui  ne  possèdent 
aucune  doctrine  de  la  vie,  tandis  que  l'homme, 
en  réalité,  ne  peut  pas  vivre  en  paix  sans 
doctrine   de  la  vie. 


37.  —  Les  sceptiques,  comme  les  croyants,  se 
font  de  la  vie  une  fausse  conception  ;  à  leurs 
yeux,  elle  n'est  pas  ce  qu'elle  est,  mais  ce  qu'ils 
se  figurent  qu'elle  devrait  être,  et  cette  concep- 
tion repose  bien  sur  le  même  fondement  que 
celle  des  croyants. 


38.  —  L'existence,  non  pas  l'existence  raison- 
nable qui  donne  le  bonheur  à  l'humanité,  mais 
celle  que  les  hommes  ont  organisée  pour  leur 
propre  perte,  est  une  chimère,  la  chimère  la  plus 
sauvage,  la  plus  épouvantable,  un  véritable  délire» 


LA  VIE.    L'HOMME.    LA   SOCIÉTÉ  15 

de  folie  dont  ri  suffît  de  revenir  une  fois  pour 
n'y  plus  jamais  retomber. 


39.  —  Tout  ce  que  nous  faisons  pour  assurer 
notre  existence  ressemble  absolument  à  ce  que 
fait  l'autruche  quand  elle  s'arrête  et  cache  sa  tête 
pour  ne  pas  voir  comment  on  va  la  tuer.  Nous 
faisons  pis  que  l'autruche  ;  pour  établir  les  garan- 
ties douteuses  (dont  nous-mêmes  ne  profiterons 
pas)  d'une  vie  incertaine  dans  un  avenir  qui  est 
incertain,  nous  compromettons  sûrement  une 
vie  certaine,  dans  le  présent  qui  est  certain. 
L'illusion  consiste  dans  la  ferme  persuasion  que 
notre  existence  pourrait  être  garantie  par  la 
lutte  avec  les  autres.  Nous  sommes  tellement 
habitués  à  cette  chimère  des  soi-disant  garanties 
de  notre  existence  et  de  notre  propriété  que, 
nous  ne  remarquons  pas  tout  ce  que  nous  per- 
dons pour  les  établir.  Nous  perdons  tout,  —  toute 
la  vie.  Toute  la  vie  est  engloutie  par  le  souci  des 
garanties  de  la  vie,  par  les  préparatifs  pour  la  vie, 
de  sorte  qu'il  ne  reste  absolument  rien  de  la  vie. 
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40.  —  Il  suffît  de  se  détacher  pour  un  instant  de 
ses  habitudes  et  de  jeter  un  coup  d'œil  à  distance 
sur  notre  vie,  pour  voir  que  tout  ce  que  nous 
faisons  pour  la  soi-disant  sécurité  de  notre  exis- 
tence, nous  ne  le  faisons  pas  du  tout  pour 
nous  l'assurer,  mais  uniquement  pour  oublier 
clans  cette  occupation  que  l'existence  n'est 
jamais  assurée  et  ne  peut  jamais  l'être.  Mais 
c'est  peu  dire  que  d'affirmer  que  nous  sommes 
notre  propre  dupe,  et  que  nous  compro- 
mettons notre  vie  réelle  pour  une  vie  imagi- 
naire ;  nous  détruisons,  le  plus  souvent,  dans 
ces  tentatives,  cela  même  que  nous  voulons 
assurer* 


41.  —  Il  y  a  des  minutes  où  l'avenir  apparaît 
à  l'homme  sous  des  couleurs  si  sombres  que,  de 
peur  d'arrêter  son  regard  sur  cet  avenir,  l'esprit 
suspend  totalement  en  lui-même  l'exercice  de 
la  raison  et  s'efforce  de  se  persuader  qu'il  n'y 
aura  pas  d'avenir  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  passé. 
Dans  ces  minutes,  la  pensée  ne  contrôle  plus 
chaque  impulsion  de  la  volonté  et  les  instincts 
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matériels  demeurent  les  seuls  ressorts  de  la 
vie. 

42.  —  Si  l'avenir  d'un  individu  isolé,  lors  de 
son  passage  d'un  âge  à  un  autre,  lui  était  parfai- 
tement connu,  il  n'aurait  plus  de  raison  de  vivre; 
de  même  pour  l'humanité  :  si  elle  avait  le  pro- 
gramme de  la  vie  qui  l'attend  lors  de  son  entrée 
dans  un  âge  nouveau,  ce  serait  le  plus  sûr  indice 
qu'elle  ne  vit  pas,  ne  se  meut  pas,  mais  piétine 
sur  place. 


* 


43.  —  Il  faut  agir  dans  la  vie  selon  la  raison  et 
la  conscience  ;  car  c'est  la  loi  de  l'être  raisonnable 
pris  séparément,  comme  celle  de  toute  l'humanité. 


*  * 


44.  —  Le  trait  distinctif  de  l'homme  civilisé, 
c'est  d'obéir  à  ce  qui  est  considéré  par  la  plupart 
des  gens  comme  inique,  c'est-à-dire  contraire  à 
la  conscience. 


•  * 


45,  —  Toute  notre  vie  est  ep  çontradictioQ 
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constante  avec  tout  ce  que  nous  savons  et  tout 
ce  que  nous  considérons  comme  nécessaire  et 
obligatoire. 


46.  —  S'il  n'y  avait  pas  de  moyen  extérieur 
d'abrutissement,  la  moitié  du  genre  humain  se 
brûlerait  la  cervelle  immédiatement,  car  vivre 
en  contradiction  avec  sa  raison  est  la  situation 
la  plus  intolérable. 


* 
»  * 


47.  —  Les  hommes  vivent,  depuis  longtemps 
déjà,  contrairement  à  leur  conscience.  S'il  n'y 
avait  pas  d'hypocrisie,  ils  ne  pourraient  pas  vivre 
ainsi.  Cette  organisation  sociale,  contraire  à  leur 
conscience,  ne  continue  à  exister  que  parce 
qu'elle  est  cachée  par  l'hypocrisie.  L'hypocrisie 
est  maintenue  à  notre  époque  de  deux  côtés  :  par 
la  quasi-religion  et  la  quasi-science,  et  elle  est 
arrivée  à  de  telles  proportions  que,  si  nous  ne 
vivions  pas  dans  ce  milieu,  nous  ne  pourrions 
pas  croire  que  les  hommes  puissent  arriver  à  ce 
degré  d'aberration.  Les  hommes  sont  arrivés  à 
un  état  si  surprenant,  leur  cœur  s'est  tellement 
endurci  qu'ils  regardent  et  ne  voient  pas,  écou- 
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tcnt  et  n'entendent  pas,  et  ne  comprennent  pas. 


* 
*  * 


48.  —  Un  juge,  un  procureur,  qui  sait  que,  sur 
sa  décision  ou  sur  sa  réquisition,  des  centaines, 
des  milliers  de  malheureux  arrachés  à  leur  famille 
sont  enfermés  en  prison,  au  bagne,  et  deviennent 
fous,  se  tuent  avec  des  éclats  de  verre  ou  en  se 
laissant  mourir  de  faim  ;  qui  sait  qu'ils  ont,  eux 
aussi,  des  mères,  des  femmes,  des  enfants  déses- 
pérés de  la  séparation,  déshonorés,  demandant 
inutilement  le  pardon  ou  même  un  allégement 
au  sort  de  leurs  pères,  fils,  maris,  frères  ;  ce  juge, 
ce  procureur  sont  tellement  abreuvés  par  l'hypo- 
crisie qu'eux-mêmes  et  leurs  semblables,  leurs 
femmes  et  leurs  familiers  sont  absolument  sûrs 
qu'ils  peuvent  être  en  même  temps  des  hommes 
très  bons  et  très  sensibles.  D'après  la  métaphy- 
sique de  l'hypocrisie,  ils  remplissent  une  mission 
sociale  très  utile. 


♦  # 


49.  —  L'hypocrisie  générale  a  tellement  péné- 
tré, corps  et  âme,  toutes  les  classes  de  la  société 
actuelle  que  rien  ne  peut  plus  indigner  personne. 


m 
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50.  —  Les  situations  de  convention  établies  il 
y  a  des  centaines  d'années,  reconnues  depuis  des 
siècles,  se  distinguant  par  des  noms  et  des  vête- 
ments particuliers,  et  sanctionnées  par  diverses 
solennités,  s'imposent  tellement  aux  hommes 
qu'en  oubliant  les  conditions  ordinaires  de  la  vie, 
ils  ne  jugent  leurs  actions  et  celles  d'autrui  que 
d'après  ce  point  de  vue  conventionnel. 

Ainsi  un  homme  absolument  sain  d'esprit  et 
déjà  vieux,  par  le  seul  fait  qu'on  lui  accroche 
quelque  breloque  ou  qu'on  le  revêt  d'un  habit 
ridicule,  qu'on  lui  met  des  clés  au  derrière  ou, 
sur  la  poitrine,  un  cordon  bleu  qui  siérait  seule- 
ment à  une  fillette  coquette,  et  qu'on  lui  dit  qu'il 
est  général,  chambellan,  chevalier  de  Saint- 
André  ou  une  autre  bêtise  semblable,  en  devient 
aussitôt  fier  et  arrogant  et  tout  heureux  ;  et,  au 
contraire,  s'il  perd  ou  n'obtient  pas  la  breloque 
ou  le  sobriquet  espéré,  il  devient  triste  et  mal- 
heureux au  point  d'en  tomber  malade.  Ou  bien, 
ce  qui  est  encore  plus  frappant,  un  jeune  homme 
sain  d'esprit,  libre  et  même  absolument  à  l'abri 
du  besoin,  par  ce  seul  fait  qu'on  l'a  nommé  juge 
d'instruction,  emprisonne  une  pauvre  veuve,  la 
sépare  de  ses  jeunes  enfants  qui  restent  aban- 
donnés, et  tout  cela  parce  que  cette  malheureuse 
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vendait  secrètement  du  vin  et  frustrait  ainsi  le 
Trésor  d'un  revenu  de  25  roubles;  et  il  ne  sent 
pas  le  moindre  remords.  Ou  bien,  ce  qui  est  plus 
étonnant  encore,  un  homme,  honnête  et  doux 
dans  tous  les  autres  cas,  par  le  seul  fait  qu'il  est 
revêtu  d'un  uniforme  ou  porteur  d'une  médaille 
et  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est  garde  champêtre  ou 
douanier,  se  met  à  tirer  sur  les  gens,  et  ni  lui 
ni  ceux  qui  l'entourent,  non  seulement  ne  l'en 
rendent  pas  responsable,  mais  au  contraire  le 
considéreraient  comme  coupable  s'il  ne  tirait  pas. 
Et  tout  cela  sans  parler  des  juges  et  des  jurés  qui 
condamnent  à  mort,  et  des  militaires  qui  tuent 
des  milliers  d'hommes  sans  le  moindre  remords, 
seulement  parce  qu'il  leur  est  suggéré  qu'ils  ne 
sont  pas  simplement  des  hommes,  mais  des  jurés, 
des  juges,  des  généraux,  des  soldats.  Cet  état 
anormal  et  étrange  s'exprime  par  les  paroles 
suivantes  :  «  Gomme  homme,  j'ai  pitié  de  lui; 
comme  garde  champêtre,  juge,  général,  gouver- 
neur, souverain,  soldat,  je  dois  le  tuer  ou  le 
martyriser.  » 


* 


51.  —  Les  malheurs  et  les  crimes  des  hommes 
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ne  proviennent  pas  tant  de  ce  qu'ils  ignorent 
leurs  devoirs  que  de  ce  qu'ils  admettenl  de  faux 
devoirs,  regardent  comme  leur  devoir  ce  qui  ne 
l'est  pas,  et  ne  considèrent  nullement  comme 
un  devoir  ce  qui  est  leur  devoir  principal. 


* 


82.  —  Toute  la  vie  de  nos  classes  supérieures 
est  une  constante  contradiction,  d'autant  plus 
douloureuse  pour  un  homme  que  sa  conscience 
est  plus  sensible  et  plus  haute. 


■  * 


83.  —  L'homme  ne  peut  pas  ne  pas  souffrir 
lorsque  toute  sa  vie  est  réglée  d'avance  par  des 
lois  auxquelles  il  doit  obéir  sous  menace  de  châ- 
timent, bien  que  ne  croyant  pas  à  leur  sagesse  et 
à  leur  justice,  et  souvent  même  ayant  nettement 
conscience  de  leur  cruauté  tt  de  leur  caractère 
artificiel. 


* 


54.  —  L'homme  de  la  classe  qu'on  appelle  ins- 
truite souffre  encore  davantage  des  contradictions 
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de  sa  vie.  Tout  membre  de  cette  classe,  s'il  croit 
à  quelque  chose,  c'est  sinon  à  la  fraternité  des 
hommes,  du  moins  à  un  sentiment  d'humanité, 
ou  à  la  justice,  ou  à  la  science;  et  il  sait  aussi 
que  toute  sa  vie  est  établie  sur  des  principes 
directement  opposés  à  tout  cela,  à  tous  les  prin- 
cipes et  du  christianisme,  et  de  l'humanité,  et  de 
la  justice,  et  de  la  science. 


55.  —  Il  est  impossible  que  l'homme  soit  mis 
contre  sa  volonté  dans  une  situation  contraire  à 
sa  conscience. 


* 


56.  —  Que  les  hommes  cessent  seulement 
d'être  hypocrites,  et  ils  verront  aussitôt  que  la 
dure  organisation  sociale  qui  seule  les  lie  et  se 
présente  à  eux  comme  quelque  chose  d'indestruc- 
tible, de  nécessaire,  de  sacré,  venant  de  Dieu, 
vacille  déjà  et  ne  se  maintient  que  par  le  men- 
songe et  l'hypocrisie,  et  que  c'est  nous  qui  la 
soutenons. 


»  « 
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57.  —  L'activité  raisonnable  de  l'homme, 
depuis  qu'il  existe,  est  appliquée  à  la  recherche 
de  ce  qui  est  le  meilleur  parmi  les  contradictions 
dont  est  remplie  la  vie  humaine. 

58.  —  La  solution  des  contradictions  entre 
la  vie  et  la  conscience  est  possible  par  deux 
voies.  Changer  la  vie  ou  changer  la  conscience. 
Et  il  semblerait  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  doute 
sur  le  choix. 

59.  —  S'il  faut  rechercher  la  conscience  la 
plus  accessible  à  la  raison  humaine  (quelle 
qu'elle  soit),  il  faut  aussi  exprimer  en  paroles  les 
vérités  qu'on  aura  reconnues  ;  c'est  par  ces  vérités, 
conduites  jusqu'à  la  complète  conscience  et  for- 
mulées, qu'il  faut  se  guider  au  moment  de  l'hési- 
tation et  de  la  lutte. 


60.  —  Un  seul  homme  ne  peut  agir  à  ren- 
contre du  monde  entier. 
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6i.   —  L'erreur,  qu'il  vaut  mieux  pour  un 

homme  s'éloigner  du  monde  que  s'exposer  aux 
tentations,  est  une  ancienne  erreur  depuis  long- 
temps connue  des  Hébreux,  complètement 
étrangère  pourtant  non  seulement  au  christia- 
nisme, mais  môme  au  judaïsme. 

* 

62.  —  L'homme  n'est  pas  venu  au  monde 
pour  être  servi,  mais  pour  servir  et  donner  sa 
vie  personnelle  comme  la  rançon  de  plusieurs. 


63.  —  Toute  notre  existence  est  organisée  de 
façon  que  chaque  jouissance  personnelle  s'achète 
au  prix  de  souffrances  humaines  contraires  à  la 
nature  de  l'homme. 

64.  —  Il  suffît  d'avoir  compris  que  chacun  de 
nos  plaisirs,  chaque  minute  de  notre  tranquillité 
s'achètent,  grâce  à  notre  organisation  sociale, 
par  les  souffrances  et  les  privations  de  milliers 
d'hommes,  pour  comprendre  en  même  temps  ce 
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qui  est  propre  à  la  nature  de  l'homme,  non  pas 
à  la  nature  animale  seule,  mais  à  la  nature 
animale  et  spirituelle  qui  constituent  l'homme. 

* 

65.  —  Les  hommes  unis  entre  eux  par  l'er- 
reur forment,  pour  ainsi  dire,  une  masse  com- 
pacte. La  force  d'attraction  qui  unit  les  molécules 
de  cette  masse  est  précisément  le  mal  répandu 
dans  le  monde.  Toute  l'activité  raisonnable  de 
l'humanité  a  pour  objet  de  dissoudre  la  force 
d'attraction  de  la  masse. 

Toutes  les  révolutions  sont  des  tentatives  de 
briser  cette  masse  par  la  violence.  Les  hommes 
se  figurent  que  s'ils  martèlent  cette  masse,  elle 
se  brisera,  et  ils  la  battent  en  brèche  ;  mais,  en 
s'efforçant  de  la  briser,  ils  ne  font  que  la 
forger. 

Ils  auront  beau  la  marteler,  la  cohésion  des 
atomes  persistera  jusqu'à  ce  qu'une  force  inté- 
rieure se  communique  à  chacun  des  atomes  et 
leur  donne  une  impulsion  qui  désagrège  la  masse. 

La  force  qui  enchaîne  les  hommes  est  le  men- 
songe, l'erreur;  la  force  qui  détache  chaque 
individu   de   la  masse  inerte  humaine  est  la 
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vérité.  Or  la  vérité  ne  se  transmet  aux  hommes 
que  par  des  actes  de  vérité. 


* 


66.  —  De  même  que  l'individu  isolé  ne  peut 
vivre  sans  se  faire  une  idée  de  sa  raison  d'être  et 
sans  subordonner  ses  actions,  inconsciemment 
parfois,  au  but  qu'il  donne  à  son  existence,  de 
même  les  groupes  d'hommes  vivant  dans  des 
conditions  égales,  comme  les  nations,  ne  peu 
vent  pas  ne  pas  donner  une  raison  déterminante 
à  leurs  vues  communes  et  aux  efforts  qui  en  sont 
la  conséquence.  De  même  que  l'homme  isolé, 
quand  il  avance  en  âge,  change  nécessairement 
sa  conception  de  la  vie  et  trouve  à  son  existence 
ian  sens  qu'il  n'avait  pas  aperçu  étant  enfant,  de 
même  les  sociétés,  les  nations  changent  néces- 
sairement, suivant  leur  âge,  leur  conception  de 
la  vie  et  l'action  qui  en  découle. 


* 
*  « 


67.  —  Prenez  un  couple  de  fortune  moyenne 
dans  la  société  et  un  couple  de  paysans  dans  les 
mêmes  conditions,  et  comparez-les;  malgré  les 
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privations  el  le  travail  accablant  dont  les  paysans 
sont  surchargés,  non  pas  par  leur  faute,  mais 
grâce  à  l'injustice  du  sort  qui  leur  est  fait,  vous 
trouverez  chez  les  uns  hommes  et  femmes  bien 
portants,  chez  les  autres  hommes  et  femmes  de 
plus  en  plus  maladifs. 


68.  —  Tous  les  hommes  vivant  au  milieu  de 
la  nature  et  connaissant  le  besoin,  sont  endurants 
et  peuvent  attendre  avec  calme  pendant  des 
heures,  des  jours  même,  sans  éprouver  ni  inquié- 
tude, ni  irritation. 


69.  —  Cherchez  parmi  les  hommes  et  trouvez, 
depuis  le  gueux  jusqu'au  richard,  un  homme  qui 
se  contente  de  ce  qu'il  gagne  pour  se  procurer  tout 
ce  qu'il  considère  indispensable  selon  la  doctrine 
du  monde,  et  vous  verrez  que  vous  n'en  trou- 
verez pas  un  sur  mille.  Chacun  s'épuise  à  vou- 
loir acquérir  ce  qui  lui  est  inutile,  mais  ce  qui 
est  exigé  selon  la  doctrine  du  monde  et  ce  qu'il 
se  sent  malheureux  de  ne  pas  posséder,  et  à 
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peine  s'est-il  procuré  cet  objet  qu'il  lui  en  faut 
un  autre,  puis  encore  un  autre,  et  ainsi  dure 
sans  fin  ce  travail  de  Sisyphe,  qui  détruit  la 
vie  des  hommes. 


* 


10.  —  Sont  rares  ceux  qui,  possédant  500  rou- 
bles, adoptent  volontiers  le  genre  de  vie  de  ceux 
qui  en  ont  400.  Lorsque  ce  fait  se  rencontre,  on 
s'aperçoit  qu'il  a  pour  cause  non  le  désir  de  se 
faciliter  l'existence,  mais  d'amasser  de  l'argent 
et  de  le  mettre  en  sûreté.  Chacun  veut  encore 
et  encore  alourdir  le  fardeau  de  son  existence, 
déjà  assez  lourd,  et  livrer  son  âme,  sans  réserve, 
tout  entière  à  la  doctrine  du  monde.  Aujour- 
d'hui on  s'achète  une  montre  avec  chaîne,  puis 
des  tapis,  des  tableaux,  des  dorures,  et  puis  on 
tombe  malade,  surmené  par  un  travail  excessif, 
et  on  meurt.  Un  autre  continue  la  môme  tâche 
et  donne  sa  vie  en  sacrifice  à  ce  même  Moloch  ; 
—  il  meurt  sans  savoir  lui-même  pourquoi  il  a 
vécu  de  la  sorte. 


'  * 


71.  —  À  commencer  par  les  ouvriers  dea 
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fabriques,  les  cochers  de  fiacre,  les  couturières, 
les  lorettes,  jusqu'aux  friches  marchands  et  aux 
ministres  avec  leurs  femmes,  tous  endurent 
l'existence  la  plus  pénible  et  la  plus  anormale 
sans  avoir  pu  acquérir  ce  qui  passe  pour  indis- 
pensable à  chacun  d'eux,  selon  la  doctrine  du 
monde. 

* 

12.  —  Les  hommes  se  battent  pour  le  sol, 
pour  les  objets  qui  leur  sont  nécessaires,  puis  ils 
arrivent  à  tout  partager  et  ils  appellent  cela 
propriété  ;  ils  trouvent  que,  quoique  difficile  à 
introduire,  cet  arrangement  vaut  mieux,  et  ils 
maintiennent  la  propriété;  les  hommes  se  bat- 
tent pour  les  femmes,  abandonnent  les  enfants, 
puis  ils  trouvent  qu'il  vaut  mieux  avoir  chacun 
sa  famille,  et  quoiqu'il  soit  très  difficile  de 
nourrir  une  famille,  ils  maintiennent  propriété, 
famille  et  beaucoup  d'autres  choses. 


* 


73.  —  Traversez  la  foule  de  nos  grandes  villes 
et  observez  ees  figures  hâves,  maladives  et  bou- 
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leversées  ;  souvenez-vous  de  votre  existence  et 
de  celle  de  tous  les  gens  dont  l'histoire  vous  est 
connue  ;  souvenez-vous  de  toutes  ces  morts  vio- 
lentes, de  ces  suicides  dont  vous  avez  entendu 
parler  et  demandez-vous  :  au  nom  de  quoi  toutes 
ces  souffrances,  ces  morts,  ces  désespoirs  qui 
mènent  au  suicide?  Et  vous  verrez,  quelque 
étrange  que  cela  vous  paraisse  d'abord,  que  les 
neuf  dixièmes  des  souffrances  humaines  sont 
supportées  par  les  hommes  au  nom  de  la  doc- 
trine du  monde,  que  toutes  ces  souffrances  sont 
inutiles  et  auraient  pu  ne  pas  exister  ;  que  la 
majorité  des  hommes  sont  des  martyrs  de  la 
doctrine  du  monde. 


* 


74.  —  Nous  ne  voyons  pas  ce  que  présente  de 
difficultés  et  de  dangers  la  pratique  de  la  doc- 
trine du  monde,  uniquement  parce  que  nous 
sommes  persuadés  que  cela  ne  peut  être  autre- 
ment. 


* 


75.  —  Combien  de  martyrs  ont  souffert  et 
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souffrent  en  ce  moment,  pour  la  doctrine  du 
monde ,  des  souffrances  qu'il  serait  difficile 
d'énumérer! 


* 


76.  — Nous  sommes  tous  frères,  et  cependant  je 
vis  du  traitement  qui  m'est  alloué  pour  interroger, 
juger,  condamner  le  voleur  ou  la  prostituée  dont 
l'existence  résulte  de  toute  l'organisation  de  ma 
vie  et  qu'on  ne  doit,  comme  je  le  sais,  ni  con- 
damner ni  punir.  Nous  sommes  tous  frères,  et  je 
vis  du  traitement  qui  m'est  alloué  pour  perce- 
voir des  impôts  de  travailleurs  besogneux  et  les 
employer  au  bien-être  des  oisifs  et  des  riches. 
Nous  sommes  tous  frères,  et  je  reçois  un  traite- 
ment pour  prêcher  aux  hommes  une  prétendue 
foi  chrétienne  à  laquelle  je  ne  crois  pas  moi- 
même  et  qui  les  empêche  de  connaître  la  véri- 
table ;  je  reçois  un  traitement  comme  prêtre, 
évoque,  pour  tromperies  hommes  dans  la  ques- 
tion la  plus  essentielle  pour  eux.  Nous  sommes 
tous  frères,  mais  je  ne  fournis  au  pauvre  que 
pour  de  Pargent  mon  travail  de  pédagogue,  de 
médecin,  de  littérateur.  Nous  sommes  tous  frères, 
et  je  reçois  un  traitement  pour  me  préparer  à 
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l'assassinat  ;  j'apprends  à  assassiner,  je  fabrique 
des  armes,  de  la  poudre,  je  construis  des  forte» 

resses, 

* 

17.  —  On  s'étonne  souvent  de  voir  une  femme 
du  monde  ou  un  artiste,  qui,  semble-t-il,  ne  s'in- 
téresse pas  aux  questions  sociales  ou  militaires, 
condamner  les  grèves  des  ouvriers,  prêcher  la 
guerre  et  toujours  sans  hésiter  attaquer  un  camp 
et  défendre  l'autre.  Mais  on  ne  s'en  étonne  que 
jusqu'au  moment  où  l'on  comprend  que  cela 
n'a  lieu  que  parce  que  tous  les  membres  des 
classes  dirigeantes  sentent  instinctivemeut  ce 
qui  maintient  et  ce  qui  détruit  l'organisation, 
grâce  à  laquelle  ils  peuvent  jouir  de  leurs  privi- 
lèges. 


* 


78.  —  C'est  sur  le  mensonge  de  l'inégalité  des 
hommes,  sur  l'enivrement  du  pouvoir  et  sur  la 
servilité  qui  en  résulte,  que  repose  surtout  la 
faculté  des  hommes,  formés  en  organisation 
sociale,  de  commettre  sans  remords  des  actes 
contraires  à  leur  conscience. 


* 
*  * 
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79.  —  Nul  besoin  d'organiser  aucune  société, 
parce  que  le  travailleur  vient  naturellement  et 
de  lui-même  se  joindre  à  la  société  existante  des 
travailleurs. 


80.  —  Il  y  a  des  États,  il  y  a  des  peuples  ;  il  y 
a  la  conception  abstraite  de  l'homme,  mais  l'hu- 
manité comme  conception  concrète  n  existe  pas 
et  ne  peut  pas  exister. 

L'humanité  ?  Où  sont  les  limites  de  l'humanité  ? 
Où  finit-elle?  Où  commence-t-elle  ?  Est-ce  que 
l'humanité  s'arrête  au  sauvage,  à  l'idiot,  à  l'al- 
coolique, au  fou  exclusivement?  Si  nous  traçons 
une  ligne  qui  limite  l'humanité  en  excluant  les 
représentants  inférieurs  de  l'espèce  humaine,  où 
tracerons-nous  cette  ligne  ?  Exclurons-nous  les 
nègres,  çom,mç  font  les  Américains  ?  et  les 
Hindous,  comme  certains  Anglais  ?  Et  si  nous  y 
englobons  tous  les  hommes  sans  exception» 
pourquoi  admettrons-nous  seulement  le§  homme» 
et  non  pas  les  animaux  supérieurs,  dont  beau* 
coup  sont  plus  développés  que  lçs  représentant^ 
inférieurs  de  l'espèce  humaine? 

Nous  ne  connaissons  pas  l'humanité  comme 
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un  objet  extérieur  ;  nous  ignorons  ses  limites. 
V humanité  est  une  fiction. 


* 


81.  —  La  seule  force  qui  dirige  tout  et  à 
laquelle  obéissent  les  individus  et  les  peuples 
n'a  jamais  été  que  l'opinion  publique,  cette  puis- 
sance insaisissable  qui  est  la  résultante  de  toutes 
les  forces  morales  d'un  peuple  ou  de  toute  l'hu- 
manité. 


#  • 


82.  —  Pour  que  notre  ordre  social,  contraire  à 
la  conscience  des  hommes,  fit  place  à  un  ordre  qui 
y  fût  conforme,  il  faudrait  que  la  vieille  opinion 
publique  usée  fût  remplacée  par  une  opinion 
plus  jeune  et  pleine  de  vie.  Or,  pour  cela,  il 
faudrait  que  les  hommes  qui  ont  conscience  des 
nouvelles  exigences  de  la  vie  les  exprimassent 
clairement. 


* 


83.  —  La  formation  de  vues  nouvelles  sur  la 
vie  est  l'affaire  de  l'opinion  publique. 


•  * 
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84.  —  La  situation  de  l'humanité  chtélienne 
avec  ses  prisons,  ses  bagnes,  ses  gibets,  ses  fabri- 
ques, sa  concentration  des  richesses,  ses  impôts, 
ses  églises,  ses  cabarets,  ses  maisons  publiques, 
ses  armements  toujours  grandissants  et  ses  mil- 
lions d'hommes  abrutis,  prêts,  comme  des  chiens, 
à  se  jeter  sur  ceux  contre  lesquels  le  maître  les 
excite,  serait  terrible  si  elle  était  le  produit  de 
la  violence,  mais  elle  est  avant  tout  le  produit 
de  l'opinion  publique. 

Or,  ce  qui  est  établi  par  l'opinion  publique 
ne  peut  être  détruit  que  par  elle. 


85.  —  L'opinion  publique  condamne  de  plus 
en  plus  la  violence,  c'est  pourquoi  les  positions, 
basées  sur  la  violence,  sont  de  moins  en  moins 
recherchées. 


•  « 


86.  —  Je  me  dirigeais»  une  fois,  vers  la  porto 
Borovitzky  (à  Moscou)  ;  sous  la  porte  se  tenait 
un  vieux  mendiant  boiteux.  Je  tirai  ma  bourse 
pour  lui  faire  l'aumône.  Au  même  instant,  je 
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vis  déboucher  du  Kremlin,  au  pas  de  course,  un 
jeune  grenadier  à  la  face  colorée,  à  l'air  marlial, 
vêtu  du  pardessus  réglementaire  en  peau  de 
mouton,  fourni  par  l'Etat.  Le  mendiant,  ayant 
aperçu  le  soldat,  se  leva  effrayé  et  se  mit  à  cou- 
rir à  cloche-pied  vers  le  jardin  Alexandre.  Le 
grenadier,  après  une  vaine  tentative  pour  le 
rejoindre,  s'arrêta,  vociférant  contre  le  gueux  qui 
s'était  établi  sous  la  porte  contrairement  au 
règlement.  J'attendis  le  grenadier.  Quand  il  fut 
près  de  moi,  je  lui  demandai  s'il  savait  lire. 

—  Oui,  et  quoi? 

—  As-tu  lu  l'Evangile? 

—  Oui. 

—  Et  te  souviens-tu  de  ces  paroles  :  «  Et  qui 
nourrira  l'affamé...  »  Je  lui  citai  le  passage.  Il 
s'en  souvenait  et  m'écouta  jusqu'au  bout.  Je 
voyais  qu'il  était  troublé.  Tout  à  coup  son  re- 
gard intelligent  s'anima,  il  me  regarda  par-dessus 
l'épaule,  comme  quand  on  s'éloigne  : 

—  Et  le  règlement  militaire,  le  connais-tu  ?  fit-il. 
Je  répondis  que  non. 

—  Eh  bien,  alors,  tu  n'as  rien  à  dire,  rétorqua 
le  grenadier  avec  un  mouvement  de  tète  victo- 
rieux, et,  ramenant  sa  pelisse  de  mouton,  il  se 
dirigea  crânement  vers  son  poste* 
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C'est  le  seul  homme  que  j'aie  rencontré  dans 
toute  ma  vie  qui  ait  résolu  avec  une  logique 
serrée  l'éternelle  question  qui  se  dressait  devant 
moi  au  milieu  de  notre  état  social  et  se  dresse 
devant  tout  homme  qui  se  dit  chrétien.  La  ques- 
tion du  grenadier  :  l'Evangile  ou  le  règlement 
militaire,  la  loi  divine  ou  la  loi  humaine,  est  là 
en  face  de  l'humanité,  aujourd'hui  comme  du 
temps  de  Samuel. 


• 


87.  — Plus  les  hommes  croiront  qu'il  ne  dépend 
que  d'eux  seuls  de  modifier  leur  vie,  plus  cela 
deviendra  possible. 


• 


88.  —  La  marche  de  l'humanité,  tout  en  étant 
la  conséquence  d'une  multitude  innombrable  de 
volontés  individuelles,  ne  subit  jamais  d'inter- 
ruption. 


* 


89.  —  Ni  l'homme  ni  l'humanité  ne  peuvent 
revenir  en  arrière. 
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90.  —  On  ne  peut  pas  rester  en  place  quand  1« 
sol  est  en  mouvement  :  si  on  n'avance  pas,  on 
recule,  et,  chose  étrange  et  terrible,  les  hommes 
instruits  de  notre  époque,  ceux  qui  marchent  à 
l'avant-garde,  par  leurs  raisonnements  spéciaux, 
entraînent  la  société  en  arrière,  pas  môme  vers 
l'état  païen,  mais  vers  l'état  de  barbarie  primi- 
tive. 

* 

91.  —  Au  lieu  de  se  donner  tant  et  tant  de  mal 
pour  organiser  les  plaisirs,  le  confort,  les  procédés 
médicaux  et  hygiéniques  qui  doivent  guérir  les 
hommes  de  leurs  maladies  spirituelles  et  corpo- 
relles, il  ne  faut  faire  qu'une  chose  :  accomplir  la 
loi  de  la  vie,  faire  ce  qui  est  le  propre,  non  seu- 
lement de  l'homme,  mais  de  l'animal  ;  rendre, 
sous  forme  de  travail  musculaire,  l'énergie  reçue 
sous  forme  de  nourriture;  ou,  à  parler  la  langue 
usuelle  :  Gagne  ton  pain,  ne  mange  point  sans 
travailler,  ou  tant  tu  manges,  tant  travaille. 


* 


92.  —  L'humanité  est  sortie  de  l'âge  social  et 
entrée  dans  un  nouveau.  Elle  connaît  la  doctrine 
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qui  doit  servir  de  base  à  ce  nouvel  âge,  mais  elle 
continue  par  inertie  à  conserver  les  anciennes 
formes  de  la  vie.  De  cet  antagonisme  de  la  nou- 
velle conception  avec  la  pratique  de  la  vie  résulte 
une  série  de  contradictions  et  de  souffrances  qui 
empoisonnent  notre  existence  et  exigent  sa  mo- 
dification. 

* 

93.  —  Qu'il  soit  maître  ou  esclave,  l'homme 
moderne  ne  peut  pas  ne  pas  ressentir  la  con- 
tradiction constante,  aiguë,  entre  sa  conscience 
et  la  réalité,  il  ne  peut  pas  ne  pas  connaître  les 
souffrances  qui  en  résultent. 


94.  —  De  même  qu'un  individu  isolé  ne  change 
pas  son  existence  seulement  pour  des  raisons 
morales,  mais  que,  le  plus  souvent,  il  continue  à 
vivre  comme  par  le  passé,  malgré  le  nouveau 
sens  et  le  nouveau  but  dévoilés  par  la  raison,  et 
ne  modifie  sa  vie  que  lorsqu'elle  est  devenue 
absolument  contraire  à  sa  conscience  et,  par 
suite,  intolérable  ;  de  même,  l'humanité  ayant 
appris  par  ses  guides  religieux  le  nouveau  sens 
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de  la  vie,  les  nouveaux  buts  qu'elle  doit  atteindre, 
continue  longtemps  encore  après  cette  initiation 
à  vivre  comme  par  le  passé  et  n'est  amenée  à 
accepter  la  conception  nouvelle  que  par  l'impos- 
sibilité de  continuer  l'ancienne  vie. 


* 


93.  —  La  situation  de  l'humanité,  avec  ses  for- 
teresses, ses  canons,  sa  dynamite,  ses  fusils,  ses 
torpilles,  ses  prisons,  ses  gibets,  ses  églises,  ses 
fabriques,  ses  douanes,  est  réellement  terrible  ; 
mais  ni  les  forteresses,  ni  les  canons,  ni  les  fusils, 
ne  tirent  d'eux-mêmes,  les  gibets  ne  pendent  pas, 
les  églises  ne  trompent  personne  toutes  seules. 
Tout  cela  est  fait  par  des  hommes.  Et  lorsque  les 
hommes  comprendront  qu'il  ne  faut  pas  le  faire, 
tout  cela  n'existera  plus.  Et  ils  commencent 
déjà  à  le  comprendre.  Si  ce  n'est  tout  le  monde, 
du  moins  les  hommes  de  l'avant-garde,  ceux  qui 
seront  suivis  de  tous  les  autres.  Et  cesser  de 
comprendre  ce  qu'on  a  compris  une  fois  est 
impossible,  et  ce  qu'ont  compris  les  hommes  de 
lavant- garde,  les  autres  peuvent  et  doivent  le 
comprendre. 

* 
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96.  —  Comment  se  peut-il  que  l'homme  sache 
par  la  pensée  ce  qu'il  faut  faire  et  qu'il  fasse 
ensuite  tout  le  contraire? 


* 


97.  —  Pourquoi  les  hommes  cultivés  et 
humains,  capables  en  général  de  toute  action 
honnête,  n'ont-ils  pas  le  sentiment  de  leur  mau- 
vaise action? 

* 

m    m 

98.  —  Pour  que  les  hommes  changent  leur 
manière  de  vivre  et  de  sentir,  il  faut  avant  tout 
qu'ils  changent  leur  manière  de  penser  ;  et  pour 
qu'un  tel  changement  se  produise,  il  faut  que 
les  hommes  deviennent  plus  attentifs  à  ce  qu'ils 
doivent  comprendre. 


* 


99.  —  Pourquoi  ne  pas  espérer  que  nous  com- 
prendrons enfin  qu'il  n'y  a  pas  de  devoir  plus 
impérieux  que  celui  de  supprimer  les  inégalités 
sociales? 
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100.  —  Comment  les  hommes  se  sentent-ils 
trop  à  l'étroit  sur  cette  belle  terre,  sous  Finfîni 
de  ce  ciel  étoile?  Comment  peuvent-ils  nourrir 
des  sentiments  de  haine  et  de  vengeance,  une 
rage  de  destruction  de  leurs  semblables?  Tout 
ce  qui  grouille  de  mauvais  dans  le  cœur  de 
l'homme  devrait  se  dissiper  dans  l'intimité  avec 
la  nature,  —  cette  expression  absolue  du  beau  et 
du  bon. 


iOl.  —  Les  hommes  se  tiennent  auprès  d'une 
source  à  l'eau  toujours  accrue,  et  sont  occupés  à 
tenir  à  l'écart  les  gens  qui  ont  soif;  et  ils  affir- 
ment que  ce  sont  eux  qui  produisent  cette  eau,  et 
que  bientôt  elle  sera  amassée  en  assez  grande  quan- 
tité pour  suffire  à  tout  le  monde.  Mais  cette  eau 
qui  coule  et  coule  sans  s'arrêter,  et  qui  nourrit 
tout  ce  genre  humain,  non  seulement  elle  n'est 
pas  produite  par  l'activité  de  ces  hommes  qui, 
se  tenant  près  de  la  source,  l'épuisent,  mais 
elle  coule  et  s'épand  au  loin,  malgré  les  efforts 
de  ces  hommes  pour  arrêter  son  flot. 


• 
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102.  —  Notre  rie  devient  chaque  année  et  plus 
débile,  et  plus  maladive  et  plus  douloureuse  ; 
chaque  année  s'accroît  davantage  le  nombre  des 
suicides  et  des  refus  d'engendrer  ;  nous  sentons 
d'année  en  année  s'appesantir  l'angoisse  de  notre 
vie,  et  de  génération  en  génération  les  gens  de 
noire  monde  vont  s'affaiblissant  davantage.  Autour 
de  nous  les  gens  meurent  sous  la  charge  d'un  tra- 
vail au-dessus  de  leurs  forces,  sous  la  charge  de 
la  misère  ;  nous  détruisons  le  travail  des  autres 
hommes,  la  nourriture,  le  vêtement  qui  leur  sont 
nécessaires,  à  la  seule  fin  de  trouver  des  distrac- 
tions, de  la  variété  dans  l'ennui  de  notre  vie.  Et 
c'est  pourquoi  la  conscience  de  l'homme  de 
notre  monde,  si  peu  qu'il  lui  en  reste,  ne 
peut  pas  s'assoupir  et  empoisonne  toutes  ces 
commodités,  tous  ces  agréments  que  nous 
fournissent  nos  frères  souffrants  et  accablés  de 
travail. 

On  ne  peut  corriger  le  mal  qu'en  changeant 
la  vie.  La  conscience  des  hommes  ne  peut  pas 
être  apaisée  par  de  nouvelles  inventions,  mais 
seulement  par  une  vie  nouvelle,  dans  laquelle  il 
n'y  aura  ni  besoin  ni  lieu  de  se  justifier. 
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103.  —  Si  endormie  qu'elle  S'oit,  la  conscience 
humaine  se  manifeste  même  à  travers  l'auto- 
suggestion et  la  suggestion,  elle  commence  déjà 
à  parler  et,  encore  un  peu,  elle  se  réveillera  et 
réveillera  la  conscience  humaine, 


Ogsji'-l.ot'uic,  Pensées  de  Tubtui. 


II 


LA  RELIGION 


104.  —  Je  n'ai  pas  touiours  eu  les  idées  reli- 
gieuses que  je  proiesse  actuellement.  Pendant 
trente-cinq  années  de  ma  vie,  j'ai  été  nihiliste, 
dans  l'exacte  acception  du  mot,  c'est-à-dire  non 
pas  un  socialiste  révolutionnaire,  mais  un  homme 
qui  ne  croit  à  rien. 

Il  y  a  cinq  ans,  la  foi  me  vint  ;  je  crus  à  la 
doctrine  de  Jésus  et  toute  ma  vie  changea  subi- 
tement1. 


* 


105.  —  Il  y  a  dix-huit  cents  ans,  au  milieu  du 
monde  romain,  est  apparue  une  nouvelle  doc- 
trine, étrange,  ne  ressemblant  à  aucune  de  celles 

*  Voir  l'appendice  IV, 
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qui  l'avaient  précédée  et  attribuée  à  un  homme 
oppclé  Jésus. 


106.  —  Jésus  n'a  jamais  écrit  lui-même  un 
livre,  comme  l'ont  fait  Platon  ou  Marc-Aurèle  ; 
il  n'a  pas  non  plus,  comme  Socrate,  transmis  sa 
doctrine  à  des  hommes  instruits  et  lettrés.  Il  l'a 
offerte  seulement  aux  hommes  ignorants  et  gros- 
siers qu'il  rencontrait  sur  sa  route,  le  long  de  sa 
vie  ;  et  c'est  seulement  quelque  temps  après  sa 
mort,  cent  ans  après  environ,  que  les  hommes 
se  sont  avisés  de  la  grande  importance  de  ses 
paroles,  et  ont  eu  l'idée  d'en  mettre  la  relation 
p  ir  écrit. 


* 


107.  —  Les  Évangiles  ne  sont  pas  des 
livres  sacrés  tombés  droit  du  ciel  comme  un 
testament  du  Saint-Esprit,  mais  de  simples 
monuments  historiques  de  la  littérature  reli- 
gieuse. 


»  * 
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i 08.  —  ce  Ne  résiste  pas  au  méchant,  »  telle  est 
la  base  de  renseignement  de  Jésus. 


* 


109.  —  Ne  résiste  pas  au  méchant  veut  dire  : 
ne  résiste  jamais,  c'est-à-dire  n'oppose  jamais  la 
violence,  autrement  dit  :  ne  commets  jamais 
rien  qui  soit  contraire  à  l'amour. 


* 


110.  —  «  Présenter  la  joue,  aimer  ses  enne- 
mis, »  c'est  exprimer  l'essence  même  du  chris- 
tianisme. 


* 


111.  —  Le  commandement  d'aimer  Dieu  et 
son  prochain  n'est  pas  seulement  un  comman- 
dement de  Jésus,  mais  aussi  de  Moïse. 

La  doctrine  métaphysique  de  Moïse  n'est 
pas  neuve,  c'est  toujours  la  même  doctrine  de 
l'humanité  qui  est  inscrite  dans  le  cœur  des  hom- 
mes et  qui  a  été  prêchée  par  tous  les  vrais  sages 
du  monde.  Mais  la  force  de  la  doctrine  de  Jésus 
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est  dans  l'application  de  cette  doctrine  métaphy- 
sique à  la  vie. 


* 


il2.  — •  La  doctrine  de  Jésus,  comme  toute 
doctrine  religieuse,  contient  deux  parties  :  l°une 
partie  morale,  éthique,  où  il  est  enseigné  com- 
ment les  hommes  doivent  vivre  chacun  séparé- 
ment et  tous  ensemble  ;  2°  une  partie  métaphy- 
sique où  se  trouve  expliqué  pourquoi  il  faut  que 
les  hommes  vivent  ainsi  et  non  autrement.  — 
L'une  est  la  conséquence  et  en  môme  temps  la 
raison  de  l'autre.  L'homme  doit  vivre  ainsi  parce 
que  telle  est  sa  destinée,  ou  bien  :  la  destinée  de 
l'homme  est  telle,  par  conséquent,  il  doit  vivre 
ainsi.  Ces  deux  parties  de  toute  doctrine  existent 
dans  toutes  les  religions  du  monde,  dans  la  reli- 
gion des  brahmines,  de  Gonfucius,  de  Bouddha, 
de  Moïse  comme  dans  la  religion  du  Christ.  Mais 
il  en  a  été  de  la  doctrine  de  Jésus  comme  de 
toutes  les  autres  :  judaïsme,  bouddhisme,  brah- 
manisme. Les  hommes  s'écartent  de  la  doctrine 
qui  règle  la  vie,  et  il  se  trouve  toujours  quel- 
qu'un qui  se  charge  de  justifier  ces  écarts. 


* 


50  PENSÉES   DE   TOLSTOÏ 

113.  —  La  doctrine  de  Jésus  donne  la  seule 
chance  de  salut  possible  pour  échapper  à  l'anéan- 
tissement inévitable  qui  menace  la  vie  person- 
nelle. 


* 


144,  »_  Le  sens  de  la  doctrine  de  Jésus  est 
simple  et  clair  ;  mais  les  commentaires  de  sa  doc- 
trine basés  sur  le  désir  de  sanctionner  le  mal 
existant  Font  tellement  obscurcie,  qu'il  faut  de 
puissants  efforts  pour  la  découvrir. 


* 


115.  —  Dès  mon  enfance,  on  m'avait  enseigné 
que  Jésus  est  Dieu  et  que  sa  doctrine  est  divin©, 
mais  en  même  temps  on  m'apprenait  le  respect 
des  institutions  qui  garantissent  par  la  violence 
ma  sécurité  contre  le  méchant;  on  m'enseignait  à 
considérer  ces  institutions  comme  sacrées.  On 
, m'apprenait  à  juger  et  à  punir.  Puis  on  m'en- 
seignait le  métier  des  armes  ;  on  appelait  l'armée 
dont  je  faisais  partie  :  «  Armée  christophile  »  et 
on  implorait  sur  elle  la  bénédiction  chrétienne. 
Je  ne  voyais  pas  qu'il  était  impossible  de  con- 
fesser la  doctrine  de  Jésus  :  «  Ne  résiste  pas  au 
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méchant,  >  et  en  même  temps  de  travailler  avec 
préméditation  à  l'organisation  de  la  propriété, 
des  tribunaux,  de  l'Etat,  des  armées,  —  d'orga- 
niser, en  un  mot,  une  existence  contraire  à  la 
doctrine  de  Jésus.  Je  n'avais  pas  encore  pensé  à 
ce  qui  me  paraît  clair  maintenant,  que  c'eût  été 
bien  plus  simple  d'organiser  la  vie  selon  la  loi 
de  Jésus,  qui  n'admet  ni  tribunaux,  ni  massacres, 
ni  guerres,  absolument  inutiles  à  notre  bon- 
heur. 


* 


116.  —  Toute  la  doctrine  de  Jésus  n'a  qu'un 
but  :  donner  le  règne  de  Dieu  aux  hommes,  — 
la  paix. 

117.  —  Le  règne  de  Dieu  sur  la  terre,  c'est  la 
paix  de  tous  les  hommes  entre  eux;  c'est  ainsi 
que  tous  les  prophètes  hébreux  concevaient  le 
règne  de  Dieu.  ]La  paix  entre  les  hommes  est  le 
plus  grand  bien  sur  la  terre  qui  soit  à  la  portée 
de  tous. 
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118.  —  Il  est  impossible  de  confesser  la  doc- 
trine de  Jésus  :  «  Ne  résiste  pas  au  méchant  » 
et,  en  même  temps,  de  travailler  avec  prémédi- 
tation à  l'organisation  de  la  propriété,  des  tribu- 
naux, de  l'Etal,  des  armées,  —  d'organiser,  en  un 
mot,  une  existence  contraire  à  la  doctrine  de  Jésus. 


* 


119.  —  Si  Ton  adopte  la  loi  de  Jésus  —  «  ne 
résiste  pas  au  méchant  »  —  on  reste  seul,  on 
peut  passer  de  mauvais  moments,  on  est  persé- 
cuté et  affligé.  Mais  que  Ton  adopte  la  loi  humaine 
—  on  est  approuvé  par  tout  le  monde  ;  on  est 
tranquille,  protégé  et  l'on  a  à  sa  disposition 
toutes  les  ressources  de  l'intelligence  pour  mettre 
la  conscience  à  l'aise. 


120.  —  Jésus  réprouve  l'institution  de  toute 
espèce  de  tribunaux  humains,  quels  qu'ils  soient. 


121.  —  Comment  un  homme  qui,  d'après  sa 
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religion,  doit  pardonner  sans  fin  à  tout  le  monde 
pourrait-il  juger  et  condamner?  Ainsi  je  vois  que, 
selon  la  doctrine  de  Jésus,  il  ne  saurait  y  avoir 
de  juge  chrétien  qui  condamne, 

* 

122.  —  Deux  espèces  d'hommes  n'admettent 
jamais,  même  en  principe,  le  sens  direct  du  com- 
mandement de  Jésus  :  «  Ne  résistez  point  au 
méchant.  »  Ces  hommes  appartiennent  à  deux 
pôles  extrêmes  :  les  chrétiens  patriotes  conser- 
vateurs, qui  professent  l'infaillibilité  de  leur 
Eglise,  et  les  révolutionnaires  ajlhées.  Ni  les  uns 
ni  les  autres  ne  veulent  renoncer  au  droit  de 
résister  par  la  violence  à  ce  qu'ils  regardent 
comme  le  «  mal  ».  Et  les  plus  savants,  les  plus 
intelligents  d'entre  eux  ne  veulent  point  voir 
cette  vérité  simple  et  évidente,  que  si  Ton  admet 
le  droit  d'un  homme  de  résister  par  la  violence 
à  ce  qu'il  envisage  comme  le  mal,  tout  autre 
homme  aura  également  le  droit  de  résister  par 
la  violence  à  ce  que  cet  autre  homme  considère 
comme  le  mal. 


* 


123.  —  Nous  voyons  des  hommes  savants  et 
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intelligents,  naïvement  persuadés  qu'ils  se  sont 
affranchis  de  toute  religion,  uniquement  parce 
qu'ils  rejettent  toutes  les  explications  métaphy- 
siques du  principe  universel  qui  jadis  suffisaient 
à  la  vie  d'une  génération  disparue.  Ils  ne  font  pas 
cette  réflexion  qu'on  ne  saurait  vivre  de  néant  ; 
chaque  être  humain  vit  au  nom  d'un  principe 
quelconque,  et  ce  principe,  au  nom  duquel  il  vit 
d'une  certaine  manière,  n'est  autre  chose  que 
sa  religion.  Ces  gens  sont  persuadés  qu'ils  n'ont 
aucune  religion.  Pourtant,  quelles  que  soient 
leurs  allégations,  ils  ont  une  religion,  du  moment 
qu'ils  commettent  des  actes  raisonnes,  car  un 
acte  raisonné  est  déterminé  par  une  foi  quel- 
conque. Leur  foi  a  pour  objet  les  ordres  qu'ils 
reçoivent.  La  foi  des  gens  qui  nient  la  religion 
est  la  religion  de  l'obéissance  à  tout  ce  qui  se 
fait  par  la  majorité  puissante,  c'est-à-dire  en 
deux  mots  :  la  soumission  aux  pouvoirs  établis. 

* 

424.  —  La  science  et  la  philosophie,  croyant 
être  hostiles  au  pseudo-christianisme  et  s'en  fai- 
sant gloire,  ne  travaillent  que  pour  lui. 


* 
•  « 
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12o.  —  L'éthique,  l'enseignement  moral,  a 
disparu  sans  laisser  de  traces  dans  notre  société 
pseudo-chrétienne. 


* 


126.  —  Nous  avons  organisé  toute  notre  exis- 
tence sur  les  bases  mêmes  que  Jésus  réprouve  ; 
nous  ne  voulons  pas  comprendre  sa  doctrine  dans 
son  acception  simple  et  directe,  et  nous  assurons 
aux  autres  et  à  nous-mêmes  que  nous  suivons  sa 
doctrine,  ou  bien  que  sa  doctrine  ne  saurait  nous 
convenir. 

127.  — Nous  avons  organisé  notre  ordre  social, 
nous  l'aimons  et  le  considérons  comme  sacré. 
Vient  Jésus,  que  nous  reconnaissons  Dieu  et  qui 
nous  dit  que  notre  organisation  est  mauvaise. 
Nous  le  reconnaissons  Dieu,  mais  nous  ne  vou- 
lons pas  renoncer  à  notre  organisation. 


* 


128.  —  Tout  ce  qui  constitue  actuellement  la 
vie,  c'est-à-dire  l'activité  des  sociétés  humaines 
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dans  le  sens  du  progrès  vers  le  bien  :  le  socia- 
lisme, le  communisme,  les  nouvelles  théories 
politico-économiques,  l'utilitarisme,  la  liberté  et 
l'égalité  des  hommes,  des  classes  sociales  et  des 
femmes,  tous  les  principes  moraux  de  l'huma- 
nité, la  sainteté  du  travail,  de  la  raison,  de  la 
science,  de  l'art,  tout  ce  qui  donne  l'impulsion 
au  monde  et  paraît  hostile  à  l'Eglise,  tout  cela 
n'est  autre  chose  que  des  débris  de  la  même 
doctrine,  apportée  par  l'Eglise,  mais  qu'elle 
s'efforçait  de  cacher  soigneusement. 


129.  —  Par  suite  de  l'ivresse  du  pouvoir,  les 
hommes  qui  y  sont  ont  perdu  à  tel  point  la  notion 
de  ce  qui  est  le  christianisme,  que  tout  ce  qui  s'y 
trouve  de  réellement  chrétien  leur  apparaît  comme 
hérétique,  tandis  que  tout  ce  qui,  dans  les  Saintes 
Écritures,  peut  être  dans  le  sens  anti-chrétien  et 
païen  leur  apparaît  comme  le  principe  même  du 
christianisme. 


430.  —  Non  seulement  il  n'y  a  rien  de  commun 
entre  les  Églises  et  le  christianisme,  sauf  le  nom, 
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mais  leurs  principes  sont  absolument  opposés  et 
hosliles.  Les  unes  représentent  l'orgueil,  la  vio- 
lence, la  sanction  arbitraire,  l'immobilité  et  la 
mort;  l'autre,  l'humilité,  la  pénitence,  la  sou- 
mission, le  mouvement  et  la  vie.  On  ne  peut  pas 
servir  en  même  temps  ces  deux  maîtres  :  il  faut 
choisir  l'un  ou  l'autre 

131.  —  Nulle  part  en  Europe  il  n'existe  un 
gouvernement  aussi  despotique  et  qui  concorde 
aussi  bien  avec  l'Eglise  actuelle  qu'en  Russie. 
Aussi  la  participation  du  pouvoir  à  la  démorali- 
sation du  peuple  russe  est-elle  des  plus  grandes. 
Mais  il  serait  injuste  de  croire  que  l'Eglise  russe 
se  distingue  par  quelque  chose  de  n'importe 
quelle  autre  Eglise,  dans  son  influence  sur  le 
peuple. 

Les  Eglises  sont  partout  les  mêmes,  et  si  les 
Églises  catholique,  anglicane,  luthérienne,  n'ont 
pas  sous  la  main  un  gouvernement  aussi  docile, 
ce  n'est  pas  faute  de  le  désirer. 


»  « 


132.  —  Pour  soumettre  au  christianisme  les 


5*  PENSÉES   DE   TOLSTOÏ 

peuples  sauvages  qui  ne  nous  attaquent  pas  et 
que  nous  n'avons  aucun  motif  d'opprimer,  nous 
devrions  avant  tout  les  laisser  tranquilles  et  n'agir 
sur  eux  que  par  l'exemple  des  vertus  chré- 
tiennes :  la  patience,  la  douceur,  l'abstinence,  la 
pureté,  la  fraternité,  l'amour.  Au  lieu  de  cela, 
nous  nous  empressons  d'établir  chez  eux  de  nou- 
veaux marchés  pour  notre  commerce  ;  nous  les 
dépouillons  en  nous  emparant  de  leurs  terres; 
nous  les  corrompons  en  leur  vendant  de  l'alcool, 
du  tabac,  de  l'opium,  et  nous  établissons  chez 
eux  nos  mœurs  en  leur  apprenant  la  violence 
et  de  nouveaux  moyens  de  destruction.  En  un 
mot,  nous  leur  enseignons  la  seule  loi  de  la  lutte 
animale,  au-dessous  de  laquelle  l'homme  ne 
peut  descendre,  et  nous  avons  soin  de  leur  cacher 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  chrétien  en  nous. 
Puis,  nous  leur  envoyons  deux  douzaines  de 
missionnaires,  qui  leur  débitent  des  fadaises 
hypocrites,  et  nous  donnons  comme  preuves 
irrécusables  de  l'impossibilité  d'appliquer  les 
vérités  chrétiennes  dans  la  vie  pratique  les 
expériences  de  conversions. 


* 
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133.  —  Jamais  depuis  le  temps  d'Arius  il  n'y 
a  eu  un  seul  dogme  qui  ne  résultât  du  désir  de 
contredire  un  dogme  opposé. 


434.  —  L'humanité  ne  peut  continuer  à  com- 
prendre la  vie  comme  précédemment.  Il  lui  faut 
une  nouvelle  conception  de  l'existence,  concep- 
tion d'où  résulte  l'activité  nouvelle  concordant 
à  ce  nouvel  état  dans  lequel  elle  est  entrée. 

C'est  à  cette  nécessité  que  répond  la  faculté 
particulière  de  l'humanité  d'enfanter  des  hommes 
qui  viennent  donner  à  toute  la  vie  humaine  un 
nouveau  sens,  d'où  résulte  une  action  toute 
différente  de  l'ancienne.  L'établissement  de  ces 
nouvelles  conceptions  et  de  l'action  nouvelle 
qui  en  est  le  résultat,  est  ce  qu'on  appelle 
religion. 

«  * 

435.  —  La  religion  n'est  pas,  comme  le  pense 
la  science,  un  phénomène  qui  a  jadis  accompa- 
gné le  développement  de  l'humanité  et  qui  ne 
s'est  plus  renouvelé,  mais  bien  un  phénomène 
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propre  à  la  vie  humaine  et  absolument  naturel 
à  l'humanité  aujourd'hui  encore,  comme  en  tout 
autre  temps. 


136.  —  Dans  tous  les  temps,  il  y  a  eu  des 
hommes  chez  lesquels  la  faculté  de  prévoir  la 
voie  de  l'humanité  s'est  manifestée  avec  une  force 
particulière,  et  qui,  exprimant  nettement  et  exac- 
tement ce  que  sentaient  vaguement  tous  les 
hommes,  établissaient  une  nouvelle  action  pour 
plusieurs  siècles  ou  milliers  d'années. 

Ces  conceptions  sont  au  nombre  de  trois:  1°  vie 
personnelle  ou  animale;  2°  vie  sociale  ou  païenne; 
3°  vie  universelle  ou  divine. 

Ces  trois  conceptions  de  la  vie  servent  de 
base  à  toutes  les  religions  qui  existent  ou  ont 
existé, 

437.  —  Toute  la  vie  historique  de  l'humanité 
n'est  autre  chose  qu'un  passage  graduel  de  la 
conception  de  la  vie  personnelle,  animale  à  la 
conception  sociale,  et  de  celle-ci  à  la  conception 

divine. 

-  t 
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438.  —  L'essence  de  toute  doctrine  religieuse 
n'est  pas  dans  le  désir  d'une  expression  symbo- 
lique des  forces  de  la  nature,  ni  dans  la  terreur 
qu'inspirent  ces  forces,  ni  dans  un  besoin  du 
merveilleux,  ni  dans  les  formes  extérieures  où 
elle  se  manifeste,  comme  le  croient  les  hommes 
de  la  science. 

L'essence  de  la  religion  est  dans  la  faculté 
qu'ont  les  hommes  de  prophétiser  et  d'indiquer 
la  voie  que  doit  suivre  l'humanité  dans  une 
direction  autre  que  celle  suivie  anciennement 
et  d'où  résulte  une  tout  autre  action  de  l'huma- 
nité dans  l'avenir. 


* 


139.  —  La  religion  officielle  appelée  christia- 
nisme se  sépare  de  celle  de  Jésus  par  bien  des 
divergences,  au  nombre  desquelles  on  constate 
tout  d'abord  la  suppression  du  commandement 
qui  nous  interdit  de  nous  opposer  au  mal  par  la 
force. 

* 
*  « 

140.  —  S'il  y  a  une  différence  entre  celui 
qui    professe    publiquement    le    christianisme 

Ossip-Louwé.  Pensées  de  Tolstoï.  5 


62  PENSÉES   DE   TOLSTOÏ 

et  celui  qui  le   nie,   ce  n'est  pas  en  faveur  du 

premier. 

* 

r 

141.  —  L'Eglise  pseudo-chrétienne  n'a  plus 
rien,  excepté  les  temples,  les  iaiagcs,  les  draps 
d'or  et  les  mots. 

142.  —  Tout  ce  qui  est  vivant  est  indépendant 
de  l'Église. 


* 


143.  —  L'enseignement  de  la  religion  pseudo- 
chrétienne  n'a  pas  d'action  sur  la  vie. 


•  * 


144.  —  L'homme  vit,  souvent  très  longtemps, 
en  s'imaginant  que  la  foi,  dans  laquelle  il  a  été 
instruit  dans  son  enfance,  vit  pleinement  en  lui, 
tandis  qu'il  n'y  en  a  plus  de  traces  depuis  long- 
temps. 


* 


145.  —  La  connaissance  de  la  foi  prend  sa 
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source,  ainsi  que  l'intelligence  humaine,  dans  une 
origine  mystérieuse. 


* 


liG.  —  L  Evangile  est  la  révélation  de  celte 
vérité,  que  la  source  première  de  la  vie  n'est  pas 
un  Dieu  extérieur  aux  choses,  comme  les  hommes 
se  l'imaginent,  mais  simplement  la  compréhen- 
sion môme  de  la  vie. 


* 


147.  —  Une  foi  dont  ne  découlent  pas  des 
actes  n'est  pas  la  foi. 


* 


148.  —  Pour  avoir  la  foi,  il  ne  faut  compter  sur 
aucune  promesse  de  récompense. 


* 


149.  —  La  base  de  la  foi,  c'est  le  sens  qu'on 
prête  à  la  vie  el  qui  détermine  ce  que  l'on  y 
estime  important  et  bon,  ou  peu  important  et 
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mauvais.  La  foi  même,  c'est  l'appréciation  du 
bien  et  du  mal. 

*  * 

150.  —  L'esprit  infini  est  la  source  de  toutes 
choses  ;  c'est  lui  qui  est  Dieu.  Nous  ne  pouvons 
le  connaître  qu'en  nous  mêmes.  Il  est  la  source 
de  notre  vie. 

* 

151.  —  Ce  n'est  pas  l'esprit  qui  comprend 
Dieu,  c'est  la  vie  qui  le  fait  comprendre1. 


* 


152.  —  La  vie  de  l'homme  dans  l'esprit  a 
plus  d'importance  que  toutes  les  cérémonies 
religieuses. 


* 


153.  —  Le  royaume  des  cieux  n'existe  que 
dans  le  cœur  des  hommes. 

Le  royaume  des  cieux  n'est  autre  chose  que 
la   compréhension  de  la  vie  ;    il   est    comme 

*  Voir  l'Appendice  IV. 
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l'arbre  du  printemps,  qui  grandit  au  moyen  des 
éléments  fournis  par  sa  propre  substance. 


* 


154.  —  On  ne  peut  pas  vivre  sans  foi. 

155.  —  La  foi  est  la  connaissance  du  sens  de 
la  vie  humaine,  connaissance  qui  fait  que  l'homme 
ne  se  détruit  pas,  mais  vit. 


156.  —  La  foi  est  la  force  de  la  vie.  Si  l'homme 
vit,  c'est  qu'il  croit  en  quelque  chose. 

* 
*  * 

157.  —  Le  but  de  l'homme  dans  la  vie  est  de 
faire  son  salut  ;  pour  cela  il  faut  vivre  en  Dieu, 
et  pour  vivre  en  Dieu  il  faut  renoncer  à  toutes  les 
jouissances  de  la  vie,  travailler,  s'humilier,  souf- 
frir et  être  charitable. 


* 


66  PENSÉES    DE    TOLSTOÏ 

158.  —  Connaître  Dieu,  vivre  et  aimer,  c'est  la 
môme  chose. 

Dieu,  c'est  la  Yie.  Dieu,  c'est  l'Amour. 


* 


159.  —  Le  seul  temple  vraiment  sacré  est  le 
monde  des  hommes  unis  dans  l'amour. 


m 


LE    POUVOIR 


1G0.  —  La  base  du  pouvoir  est  la  violence 
physique  ;  et  la  possibilité  de  faire  subir  aux 
hommes  une  violence  physique  est  due  à  des 
individus  mal  organises,  de  telle  façon  qu'ils 
agissent  d'accord  tout  en  se  soumettant  à  une 
seule  volonté. 


v\ 


161.  —  C'est  la  composition  et  la  force  de 
l'armée,  nécessaires  à  la  garantie  du  pouvoir, 
qui  ont  introduit  dans  la  conception  sociale  de 
la  vie  le  germe  démoralisateur. 


* 
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162.  —  Le  but  du  pouvoir  et  sa  raison  d'être 
sont  dans  la  limitation  de  la  liberté  des  hommes 
qui  voudraient  mettre  leurs  intérêts  personnels 
au-dessus  des  intérêts  de  la  société.  Mais  que  le 
pouvoir  soit  acquis  par  l'armée,  par  l'hérédité  ou 
par  l'élection,  les  hommes  qui  le  possèdent  ne 
se  distinguent  en  rien  des  autres  hommes  et, 
comme  eux,  ils  sont  portés  à  ne  pas  subordon- 
ner leur  intérêt  à  l'intérêt  général;  au  contraire. 


* 


163.  —  La  tâche  de  la  «  machine  »  gouverne- 
mentale et  sociale  consiste  à  morceler  la  respon- 
sabilité des  méfaits  qui  se  commettent,  de  façon 
que  personne  ne  sente  à  quel  point  ces  actes  sont 
contraires  à  sa  nature.  Les  uns  rédigent  les  lois; 
les  autres  les  appliquent;  les  troisièmes  endur- 
cissent les  gens  à  la  discipline,  c'est-à-dire  à 
l'obéissance  irréfléchie  ot  passive  ;  les  quatrièmes, 
ces  même  gens  déjà  endurcis,  se  font  les  ins- 
truments de  toute  espèce  de  coercition,  et  tuent 
leurs  semblables  sans  savoir  ni  dans  quel  but  ni 
pour  quel  motif. 


* 

»      V 
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16  i.   —  Le  christianisme  dans  sa  véritable 
signification  détruit  l'Etat. 


* 


165.  —  L'influence  morale  agit  sur  les  désirs 
mêmes  de  l'homme  et  les  modifie  dans  le  sens  de 
ce  qu'on  lui  demande.  L'homme  qui  subit  l'in- 
fluence morale  agit  selon  ses  désirs.  Tandis  que 
le  pouvoir,  dans  le  sens  ordinaire  de  ce  mot, 
est  un  moyen  de  forcer  l'homme  à  agir  contrai- 
rement à  ses  désirs. 

L'homme  soumis  au  pouvoir  agit  non  pas 
comme  il  le  veut,  mais  comme  il  est  obligé  de 
le  faire  ;  et  c'est  seulement  par  la  violence  phy- 
sique, c'est-à-dire  l'emprisonnement,  la  torture, 
la  mutilation,  ou  par  la  menace  de  ces  châti- 
ments, qu'on  peut  forcer  l'homme  à  faire  ce 
qu'il  ne  veut  pas.  C'est  en  cela  que  consiste  et  a 
toujours  consisté  le  pouvoir. 


* 


166.  —  Tous  les  hommes  sont  élevés  avant 
tout  dans  l'habitude  de  l'obéissance  aux  lois. 
Toute  la  vie  de  notre  époque  est  établie  sur  ces 
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lois.  L'homme  se  marie,  divorce,  élève  ses 
enfants,  professe  môme  une  croyance  (dans  Lien 
des  pays)  conformément  à  la  loi.  Quelle  est  donc 
cette  loi  sur  laquelle  repose  toute  notre  exis- 
tence ?  Les  hommes  y  croient-ils  ?  La  consi- 
dèrent-ils comme  vraie  ?  Nullement.  Le  plus 
souvent,  les  hommes  de  notre  époque  ne  croient 
pas  à  la  justice  de  cette  loi,  ils  la  méprisent  et 
pourtant  s'y  soumettent. 

167.  —  On  a  tort  de  dire  que  la  doctrine 
chrétienne  concerne  le  salut  personnel  seul, 
mais  ne  concerne  pas  les  questions  d'Etat. 


* 
*  * 


i 


168.  —  L'égalité  devant  la  loi!* 

Est-ce  que  la  vie  des  hommes  se  passe  dans 
la  sphère  d'action  de  la  loi  !  Une  millième  par- 
tie, peut-être  ;  le  reste  agit  en  dehors,  c'est-à- 
dire  dans  la  sphère  des  mœurs. 


* 

¥    * 


169.  —  Autrefois  on  accusait  les  tyrans  des 
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crimes  commis,  tandis  qu'aujourd'hui  des  forfaits, 
impossibles  sous  les  Nérons,  se  commettent  sans 
qu'on  puisse  en  accuser  personne.  Les  uns  ont 
demandé,  les  autres  ont  proposé,  les  troisièmes 
ont  rapporté,  les  quatrièmes  ont  décidé,  les  cin- 
quièmes ont  confirmé,  les  sixièmes  ont  ordonné 
ci.  les  septièmes  ont  exécuté.  On  pend,  on  fus- 
tige jusqu'à  la  mort  des  femmes,  des  vieillards, 
des  innocents,  comme  on  Russie,  comme  cela  se 
fait  partout  en  Europe  et  en  Amérique,  dans  la 
lutte  contre  les  anarchistes  et  autres  révolution- 
naires, on  fusîlle,  on  tue  des  centaines,  des  mil- 
liers d'hommes  ;  ou,  comme  cela  se  fait  à  la 
guerre,  on  massacre  des  millions  d'hommes  ;  ou, 
comme  cela  se  fait  toujours,  on  perd  des  hommes 
par  l'emprisonnement  cellulaire,  par  la  débauche 
des  casernes,  —  et  personne  n'est  responsable. 


* 


170.  —  L'ivresse  que  ressentent  les  hommes 
sous  l'influence  de  ces  excitants  :  revues,  prome- 
nades militaires,  solennités  religieuses,  couronne- 
ments, est  un  état  aigu  et  provisoire,  mais  il  y  a 
d'autres  états  d'enivrement  chroniques  :  celui  des 
hommes  qui  détiennent  une  parcelle  quelconque 
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du  pouvoir,  depuis  le  souverain  jusqu'au  plus 
humble  policier,  et  celui  des  hommes  qui  se 
soumettent  au  pouvoir,  deviennent  abrutis  de 
servilité  et  qui,  pour  justifier  cet  état,  attribuent 
toujours,  comme  tous  les  esclaves,  la  plus  grande 
importance  et  la  plus  haute  dignité  à  ceux  aux- 
quels ils  obéissent. 


* 


171.  —  Ceux  qui  possèdent  le  pouvoir  sont 
convaincus  que,  seule,  la  violence  guide  les 
hommes  ;  c'est  pourquoi  ils  l'emploient  pour 
maintenir  l'ordre  de  choses  existant.  Or,  cet 
ordre  se  maintient  non  pas  par  la  violence,  mais 
par  l'opinion  publique  dont  l'action  est  compro- 
mise par  la  violence.  C'est  pourquoi  l'aclion  de 
la  violence  affaiblit  ce  qu'elle  veut  précisément 
maintenir. 


* 


172.  —  Les  hommes  qui  oppriment,  c'est-à- 
dire  ceux  qui  participent  à  l'administration,  et 
les  hommes  qui  profitent  de  l'oppression,  c'est-à- 
dire  les  riches,  ne  constituent  plus  aujourd'hui, 
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comme  autrefois,  l'élite  de  la  société  et  ne  pré- 
sentent plus  l'idéal  «le  bonheur  et  de  grandeur 
vers  lequel  tendaient  jadis  tous  les  opprimés. 


* 


4  73.  — La  peur  de  supprimer  la  défense  visible 
du  gendarme  est  une  peur  particulière  aux  gens 
des  villes,  c'est-à-dire  aux  gens  qui  vivent  dans 
des  conditions  anormales  et  artificielles.  Ceux  qui 
vivent  dans  des  conditions  normales,  non  dans 
les  villes,  mais  au  milieu  de  la  nature  et  luttant 
avec  elle,  n'ont  pas  besoin  de  cette  protection  et 
savent  combien  la  violence  nous  protège  peu 
contre  les  dangers  réels  qui  les  entourent.  Dans 
cette  terreur  il  a  quelque  chose  de  maladif  qui 
provient  surtout  de  ces  conditions  artificielles, 
dans  lesquelles  la  plupart  de  nous  vivent  et  gran- 
dissent. 

* 
*  * 

174.  —  On  croit  généralement  que  les  gou- 
vernements augmentent  les  armées  uniquement 
pour  la  défense  extérieure  du  pays,  alors  que  les 
armées  leur  sont  surtout  nécessaires  pour  ltur 
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propre   défense  conlre   les  sujets    opprimés  et 
réduits  à  l'esclavage. 


* 


175.  —  Pour  acquérir  le  pouvoir  et  le  con- 
server, il  faut  aimer  le  pouvoir.  Et  l'ambition  ne 
s'accorde  pas  avec  la  bonlé,  mais,  au  contraire, 
avec  l'orgueil,  la  ruse,  la  cruauté. 


176.  —  Ce  ne  sont  pas  les  meilleurs,  mais  les 
pires  qui  ont  toujours  été  au  pouvoir  et  qui  y 
sont  encore. 


* . 
»  * 


177.  —  Le  pouvoir  choisit  et  attire  les  élé- 
ments les  plus  mauvais  de  la  société,  les  trans- 
forme, les  améliore,  le3  adoucit,  parfois  après 
une  génération,  parfois  après  plusieurs,  et  les 
rend  à  la  société. 


* 


178.  —  Les  socialistes,  les  communistes,  les 
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anarchistes  avec  leurs  bombes,  leurs  émeutes, 
leurs  révolutions,  sont  loin  d'être  aussi  dangereux 
pour  les  gouvernements  que  les  hommes  isolés, 
qui  proclament  de  tous  côtés  leurs  refus  à  la 
participation  à  l'organisation  sociale. 


* 


179.  —  Un  des  phénomènes  étonnants  de  notre 
époque,  c'est  que  la  propagande  de  la  servitude 
faite  par  les  gouvernements  qui  en  ont  besoin, 
est  faite  également  par  les  partisans  des  théories 
sociales,  qui  se  considèrent  comme  les  apôtres  de 
la  liberté. 


* 


180.  —  Les  avantages  du  pouvoir  et  de  tout 
ce  qu'il  procure,  les  avantages  de  la  richesse, 
des  honneurs,  du  luxe  sont  le  but  de  l'activité 
humaine  tant  qu'ils  ne  sont  pas  atteints,  mais  aus- 
sitôt que  l'homme  y  est  parvenu,  il  s'aperçoit  de 
leur  vanité.  Ces  avantages  perdent  peu  à  peu 
leur  séduction,  comme  les  nuages  qui  n'ont  de 
forme  et  d'éclat  que  vus  de  loin. 


* 
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181.  —  La  marche  de  la  vie  a  amené  les  gou- 
vernements à  une  situation  telle  que  pour  se 
maintenir  ils  doivent  demander  aux  hommes  des 
actes  qui  sont  en  désaccord  avec  la  véritable  doc- 
trine chrétienne. 

* 

182.  —  Dominer  veut  dire  violenter,  violenter 
veut  dire  faire  ce  que  ne  veut  pas  celui  sur  lequel 
est  commise  la  violence  et  certes  ce  que  ne  vou- 
drait pas  supporter  celui  qui  la  commet;  par 
conséquent,  être  au  pouvoir  veut  dire  faire  à 
autrui  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'on  nous 
fît,  c'est-à-dire  faire  du  mal. 


183.  —  Se  soumettre  veut  dire  préférer  la 
patience  à  la  violence,  et  préférer  la  patience  à 
h  violence  veut  dire  être  bon  ou  moins  méchant 
que  ceux  qui  font  aux  autres  ce  qu'ils  ne  vou- 
draient pas  qu'on  leur  fît. 


• 


184.  —  Le  pouvoir  gouvernemental,  si  même 
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il  fait  disparaîlrc  les  violences  intérieures,  intro- 
duit toujours  dans  la  vie  des  hommes  des  vio- 
lences nouvelles,  de  plus  en  plus  grandes,  en 
raison  de  leur  durée  et  de  leur  force.  De  sorte 
que,  si  la  violence  du  pouvoir  est  moins  évidente 
que  celle  des  particuliers,  parce  qu'elle  se  mani- 
feste non  par  la  lutte,  mais  par  l'oppression,  elle 
n'existe  pas  moins  et  le  plus  souvent  à  un  degré 
plus  élevé. 


* 


i 85.  —  Que  la  violence  gouvernementale  soil 
supprimée  ou  non,  la  situation  des  bons,  opprimés 
par  les  méchants,  ne  changera  pas. 


* 


186.  —  Les  méchants  dominent  toujours  les 
bons  et  les  violentent  toujours. 


* 


187.  —  La  plupart  des  monuments  sont  élevai 
aujourd'hui,  non  plus  à  des  hommes  d'État,  à  des 
généraux  et  encore  moins  à  des  riches,  mais  à 
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des  artistes,  savants,  inventeurs,  à  des  hommes 
qui,  loin  d'avoir  quelque  chose  de  commun  avec 
le  gouvernement,  ont  souvent  lutté  contre  lui. 
Ce  sont  eux  surtout  que  la  poésie  et  les  arts  glori- 
fient. 

* 

188.  —  Les  gouvernants  sentent  déjà  leur  im- 
puissance et  leur  faiblesse,  et  déjà  les  hommes 
de  la  conception  chrétienne  se  réveillent  de  leur 
torpeur  et  commencent  à  sentir  leur  force. 


189.  —  Le  changement  dans  l'existence  de 
l'humanité,  à  la  suite  duquel  les  puissants  aban- 
donneront le  pouvoir  sans  qu'il  se  trouve  per- 
sonne pour  les  remplacer,  ne  se  produira  que 
lorsque  la  conception  chrétienne,  facilement  assi- 
milable, triomphera  des  hommes  non  plus  de  l'u  n 
après  l'autre,  mais  en  un  seul  coup  de  toute  la 
masse  inerte. 


* 


190.  —  Le  monde  humain,  avec  ses  différents 
états  et  religions,  doit  être  changé  de  fond  en 
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comble.  Tous  les  pouvoirs  humains  doivent  dis- 
paraître. 

191 .  —  Le  temps  vient  où  toutes  les  institutions 
basées  sur  la  violence  disparaîtront  par  suite  de 
leur  inutilité,  de  leur  stupidité,  et  même  de  leur 
inconvenance  évidente. 


* 

¥     * 


192.  —  Le  temps  viendra  —  il  vient  —  où 
tout  le  monde  comprendra  clairement  que  les 
autorités  sont  absolument  inutiles  et  ne  font  que 
gêner,  où  les  hommes  qu'elles  gênent  leur  diront 
avec  douceur  et  calme  :  «  Ne  noue  gênez  pas, 
je  vous  prie.  » 


(V 


LE    PATRIOTISME 


193.  —  Le  patriotisme,  c'est  l'esclavage. 


* 


19i.  —  Pour  l'homme  qui  vit  en  esprit  il  ne 
saurait  y  avoir  de  patrie. 


195.  —  Les  gens  les  plus  bornés  ne  peuvent 
s'empêcher  de  reconnaître  que  le  patriotisme  est 
absolument  incompatible  avec  les  règles  morales 
auxquelles  leur  vie  est  soumise. 


* 
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1 96.  —  Ce  que  de  nos  jours  on  nomme  palrio* 
Usine,  c'est  uniquement,  d'une  part,  une  dispo- 
sition d'esprit  entretenue  sans  cesse  parmi  les 
peuples  par  l'école,  la  religion,  la  presse  vénale 
qui  travaille  pour  le  gouvernement  ;  d'autre  part, 
c'est  une  exaltation  temporaire  que  les  classes 
dirigeantes  excitent  par  des  moyens  exceptionnels 
parmi  la  classe  du  peuple  dont  le  niveau  moral 
et  intellectuel  est  le  moins  élevé,  et  qu'elles 
fui?  t  passer  pour  l'expression  même  de  la  volonté 
de  tout  le  peuple. 


197.  —  Si  seulement  les  hommes  disaient  ce 
qu'ils  pensent,  et  non  ce  qu'ils  ne  pensent  point, 
aussitôt  s'évanouiraient  les  idées  superstitieuses 
qui  découlent  du  patriotisme,  et  tous  les  mau- 
vais sentiments,  et  toutes  les  violences  qui  sont 
fondés  sur  lui. 


198.  — Le  patriotisme  est  un  cruel  vestige  d'un 
temps  que  nous  avons  achevé  de  vivre;  s'il  se 
conserve,  c'est  nar  la  force  d'inertie  ;  c'est  aussi 
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parce  que  les  gouvernements  et  les  classes  diri- 
geantes, sentant  que  leur  force  et  même  leur 
existence  y  sont  liées,  s'efforcent  de  l'entretenir 
par  ruse  et  par  force  dans  l'esprit  du  peuple. 


LE    MILITARISME 


199.  —  Les  vrais  chrétiens  doivent  refuser  de 
se  soumettre  au  service  militaire. 


* 


200.  —  La  doctrine  chrétienne  prescrit  au  chré- 
tien l'humilité,  la  non-résistance  au  mal  ;  elle  lui 
ordonne  d'aimer  tous  les  hommes  et  même  ses 
ennemis  ;  le  chrétien  ne  peut  donc  pas  être  soldat, 
c'est-à-dire  appartenir  à  une  classe  de  gens  dont 
la  seule  raison  d'être  est  de  tuer  leurs  sembla- 
bles. 


»    * 


201.  —  Comment  concilier  la  doctrine  nette- 
ment exprimée  par  Jésus  et  contenue  dans  le 
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cœur  de  chacun  de  nous  —  pardon,  humilité, 
patience,  amour  de  tous,  amis  ou  ennemis,  — 
avec  l'exigence  de  la  guerre  et  de  ses  violences 
contre  nos  concitoyens  ou  l'étranger  ? 


• 


202.  —  Tous  les  jeunes  gens  élevés  d'après  la 
doctrine  de  l'Église,  surnommée  chrétienne,  se 
rendent  chaque  année,  à  terme  fixe,  dans  les 
bureaux  de  conscription  et,  sous  la  direction  de 
leurs  prêtres,  renoncent  sciemment  à  Jésus1 


4 
*  » 


203.  —  Jésus  a  dit  :  «  Prends  ta  croix  et  suis- 
moi,  c'est-à-dire  supporte  avec  soumission  le  sort 
qui  t'est  tombé  en  partage  et  obéis-moi,  moi  qui 
suis  ton  Dieu.  »  Personne  ne  bouge.  Mais  que 
le  dernier  des  hommes  galonné,  dont  la  spécia- 
lité est  de  tuer  ses  semblables,  ait  la  fantaisie  de 
dire  :  «  Prends,  non  pas  ta  croix,  mais  ton  havre- 
sac  et  ta  carabine,  et  marche  à  une  mort  certaine 
assaisonnée  de  toutes  sortes  de  souffrances  », 
—  et  tout  le   monde   accourt.  Abandonnant 

4  Voir  l'appendice  IY« 
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famille,  parents,  femmes,  enfants,  affublés  de 
costumes  grotesques  et  se  plaçant  sous  les  ordres 
du  premier  venu  d'un  rang  plus  élevé,  affamés, 
transis,  éreintés  par  des  marches  forcées,  ils  vont 
sans  savoir  où,  comme  un  troupeau  de  bœufs,  à 
la  boucherie;  mais  ce  ne  sont  pas  des  bœufs,  ce 
sont  des  hommes.  Ils  se  demandent  pourquoi  ils 
font  cela  et,  sans  recevoir  de  réponse,  avec  le 
désespoir  dans  le  cœur,  ils  marchent  et  meurent 
de  froid,  de  faim,  de  maladies  contagieuses,  jus- 
qu'au moment  où  on  les  place  à  la  portée  des 
balles  et  des  boulets  en  leur  commandant  de  tuer 
de  leur  coté  des  hommes  qu'ils  ne  connaissent 
pas.  Ils  tuent  et  on  les  tue.  Et  chacun  d'eux  ne 
sait  à  quelle  fin  ni  pour  quelle  raison.  Un  ambi- 
tieux quelconque  n'a  qu'à  brandir  l'épée  en  pro- 
nonçant des  paroles  ronflantes  pour  qu'on  se  pré- 
cipite en  masse  à  la  mort  ;  et  personne  ne  trouve 
que  c'est  difficile.  Non  seulement  les  victimes, 
mais  leurs  parents  ne  trouvent  pas  que  cela  soit 
difficile.  Eux-mêmes  encouragent  leurs  enfants 
à  le  faire.  Il  leur  paraît  que  non  seulement 
cela  doit  être  ainsi  et  qu'on  ne  peut  faire  autre- 
ment, mais  encore  que  c'est  admirable  et  moral. 


* 
*  * 
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204.  —  Au  lieu  de  ces  haines  nationales  qu'on 
nous  inspire  sous  le  titre  de  «  patriotisme  »  ;  au 
lieu  de  cette  gloire  attachée  au  meurtre  —  à  la 
guerre,  qu'on  nous  représente,  dès  l'enfance, 
comme  quelque  chose  de  superbe,  il  faut,  au  con- 
traire, enseigner  l'horreur  et  le  mépris  de  toutes 
ces  carrières  :  militaires,  diplomatiques  et  poli- 
tiques, qui  servent  à  diviser  les  hommes,  il  faut 
enseigner  à  considérer  comme  un  indice  de  cul- 
ture sauvage  la  division  des  hommes  en  États 
politiques  quelconques,  la  diversité  des  codes  et 
des  frontières  ;  que  massacrer  des  étrangers,  des 
inconnus  sans  le  moinlf  motif  est  le  plus  hor- 
rible forfait  dont  peui  seul  être  capable  un 
homme  égaré  et  dépravé,  tombé  au  dernier  degré 
de  la  bête. 


* 


205.  —  Tendre  sa  poitrine  aux  coups  des 
autres,  —  oui  ;  fusiller  ses  semblables,  — 
jamais  1  Ce  n'est  pas  une  défense,  c'est  une 
tuerie  l 

206.  —  Nous  ne  reconnaissons  pas  la  nécessité 
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de  l'armée  et  de  la  guerre,  et  nous  devons  sup- 
porter de  terribles  charges  pour  l'entretien  des 
troupes  et  les  frais  de  la  guerre. 


207.  —  Le  nombre  des  victimes  de  la  guerre 
dans  notre  siècle  seulement  s'élève  à  trente  mil- 
lions d'hommes.  Si  ces  martyrs  de  la  doctrine 
du  monde  avaient  refusé  de  suivre  cette  doctrine 
du  monde,  ils  auraient  évité  les  souffrances  et  la 
mort. 


208.  —  L'impulsion  une  fois  donnée,  nul  ne 
saurait  plus  l'arrêter  :  la  grande  roue  motrice,  en 
accélérant  rapidement  sa  rotation,  entraîne  à  sa 
suite  toutes  les  autres  :  lancées  à  fond  de  train 
sans  avoir  idée  du  but  à  atteindre,  les  roues 
s'engrènent,  les  essieux  crient,  les  poids  gémis- 
sent, les  figurines  défilent,  et  les  aiguilles,  se 
mouvant  lentement,  marquent  l'heure,  résultat 
final  obtenu  par  la  même  impulsion  donnée  à  ces 
milliers  d'engrenages,  qui  semblaient  destinés  à 
ne  jamais  sortir  de  leur  immobilité  !  C'est  ainsi 
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que  les  désirs,  les  humiliations,  les  souffrances, 
les  élans  d'orgueil,  de  terreur,  d'enthousiasme, 
la  somme  entière  des  sensations  éprouvées  par 
160.000  Russes  et  Français  eurent  comme  ré- 
sultat final,  marqué  par  l'aiguille  sur  le  cadran 
de  l'histoire  de  l'humanité,  la  grande  bataille 
d'Austerlitz,  la  bataille  des  trois  Empereurs! 


* 


209.  —  Les  Français  prennent  les  armes  en 
1870  pour  garantir  leur  existence,  et  cette  tenta- 
tive a  pour  conséquence  la  destruction  de  cen- 
taines de  milliers  de  Français  ;  tous  les  peuples 
qui  prennent  les  armes  font  la  même  chose. 


210.  —  Une  distance  indéfinissable,  mena- 
çante et  insondable  sépare  deux  armées  ennemies 
en  présence.  Qu'y  a-t-il  à  un  pas  au  delà  de  cette 
limite,  qui  évoque  la  pensée  de  l'autre  limite,  celle 
qui  sépare  les  morts  des  vivants?...  L'inconnu 
des  souffrances,  la  mort?  Qu'y  a-t-il  là,  au  delà  de 
ce  champ,  de  cet  arbre,  de  ce  toit  éclairés  par  le 
soleil?  On  l'ignore,  et  Ton  voudrait  le  savoir... 
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On  a  peur  de  franchir  cette  ligne,  et  cependant 
on  voudrait  la  dépasser,  car  on  comprend  que 
tôt  ou  tard  on  y  sera  obligé,  et  qu'on  saura  alors 
ce  qu'il  y  a  là-bas,  aussi  fatalement  que  Ton 
connaîtra  ce  qui  se  trouve  de  l'autre  côté  de  la 
vie... 

211.  —  Il  est  douteux  que  n'importe  quelle 
révolution  puisse  être  plus  funeste  pour  la  grande 
masse  du  peuple  que  l'ordre,  ou  plutôt  le  désordre 
actuel  avec  ses  victimes  habituelles  du  travail 
surhumain,  de  la  misère,  de  l'ivrognerie,  de  la 
débauche,  et  avec  toutes  les  horreurs  de  la  guerre 
prochaine  qui  engloutira  en  une  année  plus  de 
victimes  que  toutes  les  révolutions  du  siècle 
présent. 


* 


212.  —  On  doit  s'étonner  de  voir  des  hommes 
libres  qui  n'y  sont  nullement  obligés,  ce  qu'on 
appelle  l'élite  de  la  société,  entrer  au  service 
militaire  en  Russie,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
en  Autriche  et  même  en  France,  et  désirer  des 
occasions  de  tuerie.  Pourquoi  des  parents,  d'hon- 
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nêtes  gens,  font-ils  entrer  leurs  enfants  dans  des 
écoles  militaires?  Pourquoi  les  mères  leur  achè- 
tent-elles comme  jouets  préférés  des  schakos,  des 
fusils,  des  sabres?  (Il  est  à  remarquer  que  les 
enfants  de  paysans  ne  jouent  jamais  aux  soldats.) 


213.  —  Toute  guerre,  la  plus  bénigne,  avec 
toutes  ses  conséquences  ordinaires,  la  destruction 
des  récoltes,  les  vols,  les  rapts,  la  débauche,  le 
meurtre,  avec  les  justifications  de  sa  nécessité  et 
de  sa  légitimité,  avec  l'exaltation  des  exploits  mili- 
taires, l'amour  du  drapeau,  de  la  patrie,  avec  les 
sollicitudes  feintes  pour  les  blessés,  etc.,  pervertit 
en  une  seule  année,  plus  de  gens  que  des  milliers 
de  pillages,  d'incendies,  de  meurtres  commis 
pendant  un  siècle  par  des  individus  isolés  pous- 
sés par  la  passion. 


* 


214.  —  De  même  que  le  salariat  a  survécu  à 
l'esclavage,  peut-être  les  violences  de  la  guerre 
wirvivront-elles  à  la  guerre  elle-même.  Mais  une 
chose  est  certaine  :  sous  la  forme  grossière  où 
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elles  existent  actuellement,  forme  également 
contraire  à  la  raison  et  au  sentiment  moral,  la 
guerre  et  l'armée  seront  abolies. 


* 


215.  —  Le  temps  vie$d*a  où  tous  les  hommes 
désapprendront  la  guerre,  transformeront  les 
glaives  en  socs  de  charrue  et  les  lances  en  fau- 
cilles, et  vers  ce  temps,  vers  cette  nouvelle  forme 
de  la  vie,  l'humanité  s'avance  avec  une  rapidité 
de  plus  en  plus  grande. 


VI 


LA    RICHESSE 


216.  —  L'argent  en  soi  est  un  mal. 


* 


217.  — L'argent  ne  représente  qu'une  nouvelle 
forme  d'esclavage  impersonnel  à  la  place  de 
l'ancien  esclavage  personnel. 


218.  —  L'argent  n'est  que  la  possibilité  d'ex- 
ploiter le  travail  d'autrui. 


* 


219.  —  La  richesse  est  la  cause  principale  de 
la  misère. 


* 
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220.  —  L'homme  ne  peut  pas  mourir  de  faim 
quand  il  y  a  du  pain  chez  le  riche. 


* 


221.    —    Le    peuple    a   faim,    parce   que 
nous   mangeons    trop. 


* 


222.  —  Si  cette  prétondue  science,  l'économie 
politique,  n'assumait  pas,  de  même  que  toutes  les 
sciences  juridiques,  la  tâche  de  faire  l'apologie 
de  la  force,  elle  ne  chercherait  pas  à  nier  que  la 
répartition  actuelle  des  richesses,  l'exclusion 
d'une  partie  des  hommes  de  la  possession  des 
terres  et  du  sol  ainsi  que  du  capital,  l'asservisse- 
ment de  ces  mêmes  hommes  par  d'autres  hommes 
est  en  corrélation  étroite  avec  l'existence  de  l'ar- 
gent, que  ce  n'est  aujourd'hui  qu'au  moyen  de 
l'argent  que  les  uns  disposent  du  travail  des 
autres,  c'est-à-dire  maintiennent  ces  derniers 
dans  leur  dépendance. 


* 


Ossip^LouRié.  Pensées  de  Tolstoï, 
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223.  —  Des  millions  de  roubles  agissent  moins 
sur  les  masses  qu'un  peu  d'amour. 


* 


224.  —  Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  dans  nos 
sociétés  européennes  aux  dépens  de  milliers  d'ou- 
vriers, et  qui  trouvent  cette  manière  de  vivre 
tout  à  fait  égale.  N'est-ce  pas  là  l'esclavage,  et  le 
plus  terrible  ! 


* 


225.  —  Les  neuf  dixièmes  des  hommes  sont 
élevés  par  un  dixième  de  gens  riches,  comme  on 
élève  le  bétail.  Et  quelque  profondes  que  soient 
les  ténèbres  dans  lesquelles  vivent  ces  gens, 
quelque  mépris  qu'ils  aient  pour  les  neuf  dixièmes 
de  l'humanité,  ce  dixième  de  gens  qui  ont  le 
pouvoir  ne  privent  jamais  les  neuf  dixièmes  de 
leur  nourriture,  quoiqu'ils  puissent  le  faire.  Ils  na 
privent  pae  le  bas  peuple  du  nécessaire,  afin  qu'il 
puisse  se  multiplier  et  travailler  pour  eux.  De 
nos  jours,  cette  petite  minorité  de  gens  riches  se 
comporte  de  façon  que  les  neuf  dixièmes  en  ques- 
tion soient  nourris  régulièrement,  c'est-à-dire 


LA   RICHESSE  35 

qu'ils  [missent  fournir  le  maximum  de  travail,  se 
multiplier  et  donner  un  nouveau  contingent  de 

travailleurs. 

* 

226.  —  Celui  qui  possède  des  esclaves  a  droit 
au  travail  de  Pierre,  de  Jean  et  d'Isidore,  mais  le 
richard  a  droit  au  travail  de  tous  ceux  qui  ont 

besoin  d'argent. 

* 

227.  —  L'esclave  antique  savait  qu'il  était 
esclave  de  par  la  nature,  tandis  que  notre  ouvrier, 
se  sentant  esclave,  sait  qu'il  ne  devrait  pas  l'être 
et  c'est  pourquoi  il  souffre  le  supplice  de  Tantale, 
toujours  désirant  et  n'obtenant  jamais  non  seule- 
ment ce  qui  pourrait  lui  être  accordé,  mais  même 
ce  qui  lui  est  dû.  Les  souffrances  des  classes 
ouvrières  provenant  de  la  contradiction,  entre 
ce  qui  est  et  ce  qui  devrait  être,  se  décuplent 
par  la  jalousie  et  ia  haine  qui  résultent  de  la 
conscience  de  cet  état  de  choses. 


228.  —  L'argent  a  le  même  but  et  les  mêmes 
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conséquences  que  l'esclavage.  Son  but  —  c'est 
d'affranchir  l'homme  de  la  loi  naturelle  du  tra- 
vail personnel  nécessaire  à  la  satisfaction  de  ses 

besoins. 

* 

229.  —  L'homme  doit  servir  non  seulement  à 
son  bien-être  personnel,  mais  aussi  à  celui  des 
autres.  Celle  loi  naturelle  a  toujours  été  et  est 
encore  violée  par  des  hommes. 

Les  formes  primitives  do  cette  déviation  de  la 
loi  furent  d'abord  :  l'exploitation  des  êtres  faibles, 
des  femmes,  par  exemple  ;  puis  la  guerre  et  la 
captivité  ;  l'esclavage  vint  ensuite  et  est  remplacé 
maintenant  par  l'argent. 


* 


230.  —  L'impôt  est  une  forme  de  servitude, 
basée  sur  la  faim. 


* 


231.  —  Le  fondement  de  tout  esclavage  est 
la  jouissance  du  travail  d'autrui. 


* 


232.  —  Plus  Thomme  dépense  d'argent,  plus  il 
est  oisif,  c'est-à-dire  qu'il  fait  travailler  davantage 
les  autres  pour  lui. 

Moins  l'homme  dépense,  plus  il  travaille. 


232.  —  Le  principal  malheur  du  peuple,  d'où 
s'engendrent  et  se  propagent  et  se  perpétuent  lei 
maladies,  c'est  le  manque  des  ressources  néces- 
saire à  la  vie. 


* 


234.  —  Les  pauvres  n'ont  jamais  reconnu  et  ne 
reconnaîtront  jamais  qu'il  soit  juste  de  permettre 
aux  uns  de  faire  continuellement  la  fête  et  aux 
autres  de  jeûner  et  de  peiner  sans  cesse. 


* 


235.  —  Avant  de  donner  au  peuple  des  prêtres, 
des  soldats,  des  juges,  des  médecins,  des  profes- 
seurs, il  faudrait  savoir  s'il  ne  meurt  pas  de  faim. 
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236.  —  La  cause  de  la  misère  économique  de 
aotre  temps,  c'est  ce  que  les  Anglais  appellent 
«  over-produclion  »,  la  surproduction,  la  fabrica- 
tion excessive  des  objets  qu'on  ne  sait  où  placer 
et  dont  personne  n'a  besoin. 


* 


237.  —  L'ouvrier  de  notre  époque,  si  même 
son  travail  était  moins  pénible  que  celui  de  l'es- 
clave antique,  si  même  il  obtenait  la  journée  de 
huit  heures  et  le  salaire  de  quinze  francs  par  jour, 
ne  cesserait  pas  de  souffrir,  parce  que,  en  fabri- 
quant des  objets  dont  il  n'aura  pas  la  jouissance, 
il  travaille  non  pas  pour  lui  et  volontairement, 
mais  par  nécessité,  pour  la  satisfaction  des  riches 
et  des  oisifs,  et  au  profit  d'un  seul  capitaliste 
(possesseur  de  fabrique  ou  d'usine). 


« 


238.  — Un  fabricant  est  un  homme  dont  les 
revenus  sont  composés  du  salaire  extorqué  aux 
ouvriers,  et  dont  toute  l'action  est  basée  sur  un 
travail  forcé  et  anormal  qui  use  des  générations 
entières.  Cet  homme,  ce  dur  possesseur  d'es- 
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ckves,  après  avoir  construit,  pour  les  ouvriers 
estropiés  dans  sa  fabrique,  des  maisonnettes 
avec  jardinets  de  deux  mètres,  et  une  caisse  de 
retraites,,  et  un  hôpital,  est  absolument  sûr  qu'il 
a  par  ces  sacrifices,  payé  et  au  delà  des  vies 
humaines  qu'il  a  ruinées  physiquement  et  mora- 
lement, et  il  continue  à  vivre  tranquille,  fier  de 

son  œuvre. 

* 

239.  —  Un  propriétaire  foncier,  qu'il  soit  russe, 
français,  anglais,  allemand  ou  américain,  existe 
par  les  droits,  qu'il  prélève  sur  les  hommes  pour 
la  plupart  misérables  qui  vivent  sur  sa  terre  et 
à  qui  il  prend  tout  ce  qu'il  peut. 

Son  droit  de  propriété  repose  sur  cette  circons 
tance  qu'à  chaque  tentative  des  opprimés  de  jouir 
sans  son  consentemeat  de  la  terre  qu'il  croit 
sienne,  arrivent  des  troupes  qui  les  soumettent 
à  toutes  sortes  de  violences.  L'homme  qui  vit 
ainsi  est  un  être  méchant,  égoïste  et  ne  peut 
nullement  se  considérer  comme  chrétien  ou 
libéral. 

240.  —  Ceux  qui  n'ont  uas  beaucoup  réfléchi 
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sur  les  rapports  entre  les  riches  et  les  pauvres 
pensent  ordinairement  que,  si  les  riches  don- 
naient ou  étaient  forcés  de  donner  une  partie 
de  leur  richesse  aux  pauvres,  tout  irait  parfaite- 
ment bien.  Mais  c'est  une  grande  erreur.  Ce  qui 
est  surtout  important,  c'est  la  répartition  du  bien. 


* 


241.  —  Si  Ton  veut  secourir  les  hommes,  il 
faut,  avant  tout,  cesser  de  les  exploiter. 


* 


241.  —  C'est  la  campagne  (la  terre)  qui  est  la 
source  de  toutes  les  richesses. 


* 


243.  —  La  plus  grande  considération  appar- 
tient non  pas  à  celui  qui  accumule  des  richesses 
pour  lui-même  au  détriment  des  autres  et  a  le 
plus  de  serviteurs,  mais  à  celui  qui  sert  le  plus 
les  autres  et  qui  donne  le  plus  aux  autres. 


* 
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244.  —  Malheureux  sont  ceux  qui  possèdent. 


245.  —  Partage  ce  que  tu  as  avec  les  autres, 
n'accumule  pas  de  richesses,  ne  t'enorgueillis 
pas,  ne  vole  pas,  ne  fais  pas  souffrir,  ne  tue  pas, 
ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qu'on  te  fit,  tout  cela  a  été  dit,  non  pas  il  y  a 
dix-huit  cents  ans,  mais  cinq  mille  ans,  et  il  ne 
pourrait  y  avoir  de  doute  sur  la  vérité  de  cette 
loi  si  l'hypocrisie  n'existait  pas. 


VII 


LE  TRAVAIL.   —  LE  BONHEUR 


246.  —  Une  des  premières  conditions  de  bon- 
heur généralement  admises  par  tout  le  monde  est 
une  existence  qui  ne  rompe  pas  le  lien  de  l'homme 
avec  la  nature,  c'est-à-dire  une  vie  où  Ton  jouit 
du  ciel,  du  soleil,  de  l'air  pur,  de  la  terre  couverte 
de  végétaux  et  peuplée  d'animaux.  De  tout  temps 
les  hommes  ont  considéré  comme  un  grand 
malheur  d'être  privés  de  tout  cela.  Voyez  donc 
ce  qu'est  l'existence  des  hommes  qui  vivent 
selon  la  doctrine  du  monde.  Plus  ils  ont 
réussi,  suivant  cette  doctrine,  plus  ils  sont 
privés  de  ces  conditions  de  bonheur.  Plus 
leur  succès  mondain  est  grand,  moins  ils 
jouissent  de  la  lumière  du  soleil,  des  champs, 
des  bois,  de  la  vue  des  animaux  domestiques 
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et  sauvages.  Beaucoup  d'entre  eux  —  les 
femmes  presque  toutes  —  arrivent  à  la  vieil- 
lesse n'ayant  vu  que  deux  ou  trois  fois  dans 
leur  vie  le  lever  du  soleil. 


• 

•  m 


217.  —  Une  autre  condition  indubitable  du 
bonheur,  c'est  le  travail  ;  premièrement  le  tra- 
vail qu'on  a  librement  choisi  et  qu'on  aime, 
secondement  le  travail  physique  qui  procure 
l'appétit  et  le  sommeil  tranquille  et  profond.  Ici 
encore,  plus  est  grande  la  part  de  ce  prétendu 
bonheur  qui  échoit  aux  hommes  selon  la  doctrine 
du  monde,  plus  ces  hommes  sont  privés  de  cette 
condition    de   bonheur. 


* 


248.  —  La  troisième  condition  indubitable  du 
bonheur,  c'est  la  famille.  Eh  bien,  plus  les 
hommes  sont  esclaves  des  succès  mondains  et 
moins  ce  bonheur  est  leur  partage.  Beaucoup 
sont    des   libertins    qui  renoncent    sciemment 
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aux  joies  de  la  famille  et  n'en  ont  que  les  sou- 
cis. S'ils  ne  sont  pas  des  libertins,  leurs  enfanls 
ne  sont  pas  une  joie  pour  eux,  mais  un  fardeau, 
et  ils  s'en  privent  eux-mêmes,  en  s'efïbrçant  par 
tous  les  moyens,  quelquefois  les  plus  cruels,  de 
rendre  leur  union  inféconde.  S'ils  ont  des  enfanls, 
ils  se  privent  de  la  joie  d'être  en  communion 
avec  eux.  D'après  leurs  coutumes,  ils  doivent  les 
confier  à  des  étrangers,  à  des  établissements 
d'instruction  publique,  de  sorte  que  de  la  vie  de 
famille  ils  n'ont  que  les  chagrins.  —  Ces  enfanls, 
dès  leur  jeunesse,  deviennent  aussi  malheureux 
que  leurs  parents,  à  l'égard  de  qui  ils  n'ont  qu'un 
sentiment  :  celui  de  souhaiter  leur  mort  pour  en 
hériter. 


• 


249.  —  La  quatrième  condition  du  bonheur, 
c'est  le  commerce  libre  et  affectueux  avec  les 
hommes  dont  le  monde  est  rempli.  Or,  plus  on  est 
haut  placé  sur  l'échelle  sociale,  plus  on  est  privé 
de  celte  condition  essentielle  du  bonheur.  Plus 
on  monte  et  plus  le  cercle  des  hommes  avec 
lesquels  il  est  permis  d'entretenir  des  relations 
se  resserre  et  se  rétrécit  ;  plus  on  monte  et  plus 
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le  niveau  moral  et  intellectuel  des  hommes  qui 
forment  ce  cercle  s'abaisse. 


250.  —  Enfin,  la  cinquième  condition  du  bon- 
heur, c'est  la  santé  et  une  mort  sans  maladie.  Et 
de  nouveau  plus  un  homme  a  monté  les  degrés 
de  l'échelle  sociale,  plus  il  est  privé  de  cette  con- 
dition de  bonheur. 


* 


251.  —  La  tentation  est  ce  qui  pousse 
l'homme  à  rechercher  le  prétendu  bonheur  de  la 
vie  temporelle.  Il  faut  tout  sacrifier  pour  ne  pas 
être  sa  victime. 


* 


252.  —  Nous  avons  appelé  la  pauvreté  d'un 
mot  qui  est  synonyme  de  calamité,  mais  qui,  en 
réalité,  est  un  bonheur,  et  nous  aurons  beau 
Fappeler  calamité,  elle  n'en  sera  pas  moins  un 
bonheur. 


* 


253.  —  Le  travail  est  la  source  du  vrai  bie 
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pour  Thumanité.  C'est  pourquoi  il  est  contraire 
au  vrai  bien  de  ne  vouloir  partager  avec  personne 
le  fruit  de  son  travail.  L'abandon  du  fruit  de  son 
travail  aux  autres  contribue  au  bien  de  tous  les 

hommes. 

* 

254.  —  Celui  qui  travaille  mérite  (ai-ioç  è<rtl 
signifie,  mot  pour  mot,  peut  et  doit  avoir)  sa 
nourriture.  Pour  comprendre  ces  mots  dans  leur 
vrai  sens,  il  faut  avant  tout  se  détacher  complè- 
tement de  Tidée  que  la  félicité  de  l'homme  con- 
siste dans  le  désœuvrement.  Il  faut  rétablir  ce 
point  de  vue,  naturel  à  tous  les  hommes  non 
dégénérés,  que  la  condition  indispensable  du 
bonheur  de  l'être  humain  est  le  travail,  non  pas 
l'oisiveté,  que  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas  tra- 
vailler. 

* 

255.  —  Le  travail  cependant  pas  plus  que  la 
nutrition  ne  peut  être  une  vertu  ;  le  travail  est 
un  besoin  dont  la  privation  est  une  souffrance, 
et  l'élever  au  rang  de ,  mérite  est  aussi  mons- 
trueux que  d'en  faire  autant  pour  la  nutrition. 


* 
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256.  —  L'homme  aspire  au  bonheur;  donc 
c'est  un  désir  légitime.  S'il  tâche  d'y  parvenir 
dans  un  but  égoïste,  en  cherchant  l'opulence,  la 
gloire,  il  se  peut  qu'il  ne  l'obtienne  jamais,  et  ses 
désirs  restent  inassouvis.  Ce  sont  donc  ces  aspi- 
tions  égoïstes  qui  sont  illégitimes,  et  non  le 
désir  d'être  heureux.  Quels  sont  les  rêves  permis 
qui  peuvent  se  réaliser  en  dehors  des  conditions 
extérieures  ? 

L'amour  et  le  dévouement, 


* 
«  * 


237.  —  Le  bonheur  ne  dépend  pas  des  évé- 
nements extérieurs,  mais  de  la  façon  dont  nous 
les  prenons  ;  un  homme  accoutumé  à  supporter 
la  douleur  ne  peut  pas  être  malheureux. 


• 


258.  —  Tous  les  bonheurs  se  ressemblent, 
mais  chaque  infortune  a  sa  physionomie  parti- 
culière. 

259.  —  Il  y  a  des  hommes  que  le  mot  de  poésie 
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fait  rire,  ils  l'appliquent  comme  une  sorte  de  re- 
proche railleur  ;  ils  n'admettent  l'amour  de  la  poé- 
sie que  chez  les  enfants  et  les  jeunes  filles  sottes, 
tout  en  se  moquant  de  leur  faiblesse.  Pour  eux 
le  positif  suffit.  Mais  ce  sont  précisément  les 
enfants  qui  jugent  sainement  la  vie  ;  ils  aiment 
et  savent  ce  que  doit  aimer  l'homme  pour  con- 
naître le  bonheur.  Tandis  que  ceux  que  la  vie  a 
désorientés  raillent  ce  qu'ils  aiment  et  recher- 
chent ce  qu'ils  haïssent  :  d'où  leur  malheur. 


* 


260.  —  Nous  croyons  voir  le  bonheur  de  notre 
ie  dans  la  puissance,  la  domination  et  l'abon- 
dance des  biens.  Erreur! 


261.  —  Le  bonheur,  c'est  de  vivre  avec  la 
nature,  de  la  voir,  de  la  sentir,  de  lui  parler. 


VIII 

LA  SCIENCE.    -—  L'ART 


2G2.  —  La  science  et  l'art  sont  inséparables 
comme  les  poumons  et  le  cœur  ;  de  sorte  que  si 
l'un  de  ces  organes  est  dénaturé,  l'autre  ne  peut 
pas  fonctionner  régulièrement. 


4 


2G3.  —  L'objet  de  la  science,  c'est  de  servir 
les  hommes.  Nous  avons  inventé  le  télégraphe, 
le  téléphone,  le  phonographe,  mais  dans  la  vie, 
dans  le  travail  du  peuple,  qu'avons-nous  amé- 
lioré? 

264.  —  La  classe  des  savants  et  des  artistes  qui, 
s'appuyant  sur  une  fausse  distribution  de  travail, 
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réclame  le  droit  d'usurper  le  travail  d'autrui,  ne 
peut  pas  assurer  l'épanouissement  de  la  vérilable 
science  et  de  l'art  véritable,  parce  que  le  men- 
songe ne  peut  pas  produire  la  vérité. 


2G5.  —  Dans  quelques  siècles,  l'histoire  de 
ce  qu'on  appelle  l'activité  scientifique  de  nos 
fameux  progrès  sera  un  sujet  fécond  d'hilarité 
et  de  pitié  pour  les  générations  futures. 


* 


2G6.  —  Tout  ce  qus  nous  appelons  culture  : 
nos  sciences,  nos  arts,  le  perfectionnement  des 
agréments  de  la  vie,  autant  de  tentatives  pour 
tromper  les  besoins  moraux  de  l'homme  ;  tout  ce 
que  nous  appelons  hygiène  et  médecine,  autant 
de  tentatives  pour  tromper  les  besoins  physiques 
et  naturels  de  la  nature  humaine. 


¥    « 


267.  —  La  science  et  Fart  se  sont  réservé  le 
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droit  à  roisiveté  et  à  la  jouissance  clos  travaux 
d'autrui,  et  ont  failli  à  leur  mission , 


*■ 


263..  «m  Les  sciences  et  les  arts  existèrent  tou- 
jours, et  tant  qu'  il  s  existaient  vraiment,,  ils  étaient 
nécessaires-  et  accessibles  à  tous  les  hommes. 
Nous  autres,  nous  produisons  quelque  chose  que 
nous  appelons  les  sciences  et  les  arts  ;  mais  il 
apparaît  que  ce  que  nous  produisons  n'est  ni 
nécessaire  ni  accessible  aux  hommes.  Et  c'est 
pourquoi,,  si  jolies  que  soient  les  choses  que 
nous  produisons,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
leur  donner  le  nom  de  sciences  et  d'arts. 


26*9.  —  La  philosophie  scientifique  est  devenue 
aujourd'hui*  la  dispensatrice  des  brevets  d'oisi- 
veté, parce  qu'elfe  seuie,  dans  ses  temples,  ana- 
lyse et  détermine  quelîe  est  l'activité  parasitique, 
quelle  est  l'activité  organique  de  l'homme  dans 
Porganisme  social'.  Gomme  si  chaque  homme 
n'était  pas  lui-même  en  mesure  de  le  savoir 
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d'une  façon  plus  juste  et  plus  courte  en  consul* 
tant  sa  raison  et  sa  conscience» 


270.  —  La  science  régnante  déclare,  avec  une 
solennité  trompeuse,  que  la  solution  de  tous  les 
problèmes  de  la  vie  n'est  possible  que  par  l'étude 
des  phénomènes  de  la  nature  et  surtout  des 
organismes.  Et  la  jeunesse  crédule,  séduite  par 
la  nouveauté  de  ce  dogme,  que  la  critique  n'a 
pas  encore,  non  pas  même  détruit,  mais  seule- 
ment touché,  s'empresse  d'étudier  ces  phéno- 
mènes dans  les  sciences  naturelles,  sur  cette 
unique  voie  qui,  au  dire  de  la  science  régnante, 
puisse  conduire  à  Y  éclaircissement  des  problèmes 
de  la  vie.  Mais  plus  les  jeunes  gens  avancent 
dans  cette  étude,  plus  la  forme  leur  cache  le 
fond,  plus  ils  perdent  la  conscience  du  bien  et 
du  mal  et  la  faculté  de  comprendre  les  détermi- 
nations du  bien  et  du  mal  que  le  genre  humain 
a  élaborées,  dans  le  cours  de  sa  vie  entière,  plus 
ils  perdent  la  faculté,  non  seulement  de  penser 
indépendamment,  mais  même  de  comprendre 
une  pensée  d'autrui,  humaine  et  spontanée,  qui 
se  trouve  en  dehors  de  leur  talmud.  Mais  le 
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pire,  c'est  qu'ils  passent  leurs  meilleures  années 
à  se  déshabituer  de  la  vie,  c'est-à-dire  du  tra- 
vail, ils  s'accoutument  à  regarder  leur  situation 
comme  légitime,  deviennent  des  parasites  inca- 
pables physiquement  d'un  effort  quelconque,  se 
disloquent  le  cerveau,  et  finissent  par  être  les 
eunuques  de  la  pensée.  Et  à  mesure  que  leur 
stupidité  grandit,  ils  acquièrent  une  confiance  en 
soi  qui  leur  ôte  pour  toujours  la  possibilité  de 
revenir  à  la  simple  vie  du  travail,  à  la  pensée 
simple,  claire,  humaine. 


* 


271.  —  Les  sciences  ignorent  les  questions  de 
la  vie. 


272.  —  La  science  et  la  philosophie  traitent  de 
tout  ce  qu'on  voudra  sauf  de  ce  que  l'homme  a  à 
faire  pour  devenir  meilleur  et  pour  mieux  vivre. 


* 


273.  —  On  trouve  dans  la  physiologie,  la  psy- 
chologie, la  biologie,  la  sociologie,  une  pauvreté 
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d'esprit  stupéfiante,  une  prétention  non  justifiée 
à  résoudre  des  questions  sur  lesquelles  elles  ne 
sont  pas  compétentes.  Elles  n'aboutissent  qu'à 
mettre  le  penseur  en  contradiction  perpétuelle 
avec  les  autres  penseurs  et  souvent  avec  lui- 
même. 

274.  —  La  sagesse  suprême  a  d'autres  bases 
que  l'intelligence  et  les  sciences  humaines,  telle 
que  l'histoire,  la  physique  et  la  chimie,  qui 
s'écroulent  au  moindre  souffle.  La  sagesse 
suprême  est  Une  ;  elle  n'a  qu'une  science,  la 
science  universelle,  la  science  qui  explique  la 
création  et  la  place  que  l'homme  y  occupe.  Pour 
îa  comprendre,  il  faut  se  purifier  et  régénérer  son 
moi;  il  faut  donc,  avant  de  savoir,  croire  et  se 
perfectionner  *■• 


* 

9    » 


275.  — La  science  peut  encore  invoquer  son 
excuse  stupide,  que  la  science  travaille  pour  la 
science,  et  que,  lorsque  les  savants  l'auront 
développée,  elle  deviendra  accessible  même  au 
peuple  ;  mais  l'art,  s'il  est  l'art,  doit  être  acces- 

1  Voir  l'Appendice  IV. 
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sible  à  tous  et  surtout  à  ceux  pour  qui  on  le 
développe.  Et  notre  art,  tel  qu'il  est,  accuse 
hautement  les  adeptes  de  l'art,  en  ce  qu'ils  ne 
veulent  pas,  ne  savent  pas,  ne  peuvent  pas  ser- 
vir le  peuple. 

276.  —  L'œuvre  de  l'art  consiste  à  rendre  com- 
préhensible et  accessible  ce  qui,  sous  la  forme 
d'une  thèse,  pourrait  être  incompréhensible  et 
inaccessible.  Il  semble  toujours  à  celui  qui  reçoit 
une  impression  vraiment  artistique,  qu'il  avait 
vu  la  chose  auparavant,  mais  qu'il  avait  été  inca- 
pable de  l'exprimer. 


* 


277.  — La  majorité  des  hommes  a  le  droit  de  ne 
pas  aimer  le  fromage  trop  fait  ou  le  gibier  trop 
faisandé  ;  mais  le  pain  et  les  fruits  ne  sont  bons 
que  lorsqu'ils  plaisent  à  la  majorité  des  hommes. 
Il  en  est  de  même  pour  l'art.  L'art  perverti  peut 
ne  pas  plaire  à  la  majorité  des  hommes  ;  mais 
tout  le  monde  aime  toujours  l'art  vrai. 
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278.  —  L'art  bon,  grand,  universel,  peut-être 
incompréhensible  pour  un  cercle  restreint  de 
gens  corrompus,  mais  non  pour  toute  la  grande 
collectivité  d'hommes  simples. 


•  # 


279.  —  On  dit  que  les  œuvres  d'art  ne  plaisent 
pas  au  peuple,  parce  que  celui-ci  est  incapable  de 
les  comprendre.  Mais  si  la  mission  des  œuvres 
d'art  est  de  transmettre  au  peuple  des  émotions 
que  l'artiste  a  éprouvées,  comment  peut-on  par- 
ler de  non-compréhension? 


* 


280.  —  Tandis  que  la  science  demande  une 
préparation  et  un  certain  ordre  de  succession, 
Fart  agit  sur  le  peuple  indépendamment  de  son 
éducation  et  de  son  développement;  le  charme 
de  la  peinture,  des  sons,  des  formes,  influence 
tout  homme,  quelle  que  soit  l'étendue  de  ses 
connaissances. 


* 


281.  —  L'art,  pour  être  de  l'art,  doit  avant 
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tout  ôtre  intelligible,  c'est-à-dire  qu'il  doit  impres- 
sionner et  transmettre  les  sensations,  qu'elles 
soient  vraies  ou  fausses.  S'il  ne  peut  pas  les 
transmettre,  et  les  transmettre  effectivement,  ce 
â'est  pas  de  l'art. 

* 

•  282.  -—  Si  Ton  veut  donner  une  définition 
exacte  de  l'art,  il  faut  le  considérer,  non  pas 
comme  un  moyen  de  plaisir,  mais  comme  une 
des  conditions  de  la  vie  humaine. 


* 


283.  —  L'art  est  une  des  conditions  de  la  vie 
humaine,  étant  en  même  temps  un  moyen  de 
communion  entre  les  hommes. 


* 


284.  —  L'art  n'est  pas  un  plaisir,  ni  une  con- 
solation, ni  un  amusement;  l'art  est  quelque 
ehose  de  grand.  L'art  est  l'organe  de  la  vie  de 
l'humanité  qui  traduit  par  le  sentiment  la  cons- 
cience des  hommes. 
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285.  —  L'art  est  une  activité  humaine  qui  con- 
siste en  ce  qu'un  homme  exprime  consciemment 
aux  autres,  au  moyen  de  certains  signes  exté- 
rieurs, les  sentiments  qu'il  a  ressentis,  et  en  ce 
que  ses  semblables  se  pénètrent  de  ses  sentiments 
et  les  revivent. 

* 

286.  —  Non  seulement  je  ne  nie  pas  la  science 
et  l'art,  mais  c'est  uniquement  au  nom  de  la 
vraie  science  et  de  Fart  vrai  que  je  dis  ce  que 
je  dis  ;  c'est  uniquement  pour  qu'il  devienne  pos- 
sible au  genre  humain  de  sortir  de  cet  état  sau- 
vage où  le  précipite  la  science  fausse  de  notre 
temps,  que  je  dis  ce  que  je  dis. 

La  science  et  l'art  sont  aussi  nécessaires  aux 
hommes  que  la  nourriture,  la  boisson,  le  vête- 
ment, et  même  plus  nécessaires  ;  mais  ils 
deviennent  tels,  non  parce  que  nous  aurons 
décidé  que  ce  que  nous  appelons  la  science  et 
l'art  est  nécessaire,  mais  parce  qu'ils  sont  effec- 
tivement nécessaires  aux  hommes. 


* 


287.  —  L'activité  scientifique  et  artistique,  au 
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vrai  sens  du  mot,  est  fécondante  alors  seulement 
qu'elle  ne  se  reconnaît  pas  des  droits,  mais  uni- 
quement des  devoirs.  C'est  parce  qu'elle  est 
telle,  parce  que  c'est  sa  nature  d'être  telle,  que 
le  genre  humain  estime  à  si  haut  prix  cette  acti- 
vité. Si  en  effet  des  êtres  sont  appelés  à  servir  les 
autres  parle  travail  spirituel,  ils  ne  verront  alors 
dans  ce  travail  qu'un  devoir  et  ils  s'en  acquitte- 
ront malgré  les  difficultés,  les  privations,  les 
sacrifices. 

288.  —  Le  besoin  des  jouissances  artistiques 
et  le  culte  de  l'art  existent  dans  chaque  personne 
humaine,  quelles  que  soient  sa  race  et  sa  sphère, 
ce  besoin  est  légitime  et  doit  être  satisfait. 


* 


289.  —  Le  peuple  profiter^  des  sciences  et  des 
arts,  alors  seulement  que  les  gens  de  science  et 
d'art,  vivant  parmi  lo  peuple,  et  comme  le 
peuple,  sans  revendiquer  aucun  droit,  lui  offri- 
ront leurs  services,  qu'il  dépendra  de  la  volonté 
du  peuple  de  rétribuer  ou  non. 


*  * 
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290.  —  Il  y  a  deux  caractères  indubitables  de 
la  vraie  science  et  de  l'art  vrai  :  le  premier,  inté- 
rieur, c'est  que  le  servant  de  la  science  et  de  l'art 
remplisse  sa  mission  avec  abnégation,  et  non 
point  par  intérêt  ;  le  second,  extérieur,  c'est  que 
l'œuvre  du  servant  soit  accessible  à  tous  les 
hommes  dont  il  a  en  vue  le  bien. 


291.  —  Le  penseur,  le  peintre  ne  sera  guère 
celui  qui,  élevé  dans  un  établissement  où  Ton  est 
censé  former  le  savant  et  le  peintre  (et  où,  à 
proprement  parler,  on  forme  un  destructeur  de 
la  science  et  de  l'art),  recevra  le  diplôme  et  le 
poinçon  de  garantie  :  ce  sera  celui  qui,  ne  vou- 
lût-il ni  penser,  ni  exprimer  ce  qu'il  sent  dans 
l'àme,  ne  pourra  point  s'en  empêcher,  sous  l'im- 
pulsion de  deux  forces  insurmontables  :  la 
poussée  intérieure  et  le  besoin  des  hommes. 


* 


292.  —  Le  penseur,  le  peintre  ne  doivent  point 
planer  dans  la  sérénité  des  hauteurs  olympiques, 
comme  nous  avons  coutume  de  l'imaginer.  Le 
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penseur,  l'artiste  doivent  souffrir  avec  les  hommes 
pour  les  sauver  et  pour  les  consoler.  Et  ils  souffrent 
parce  qu'ils  vivent  toujours  dans  une  inquiétude, 
dans  une  agitation  éternelles  :  ils  pourraient  décou- 
vrir et  exprimer  ce  qui  donnerait  le  bonheur  aux 
hommes,  les  délivrerait  de  la  souffrance,  les 
consolerait,  mais  ils  n'ont  encore  rien  découvert, 
rien  exprimé  de  tel,  et  demain,  peut-être,  il  sera 
trop  tard,  ils  mourront.  Et  c'est  pourquoi  la  souf- 
france et  le  sacrifice  seront  toujours  l'apanage 
du  penseur  et  de  l'artiste. 


293.  —  Le  but  de  l'art  est  l'union  fraternelle 
les  hommes. 


r? 


IX 


l'éducation.  —  l'instruction 


294.  —  L'instruction  et  l'éducation  font  deux 
notions  distinctes. 


295.  —  L'éducation   n'existe  point  comme 
objet  d'enseignement. 


• 


296.  —  L'éducation,  c'est  la  tendance  d'un 
individu  à  rendre  un  autre  individu  tel  qu'il  est 
lui-même. 


* 
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297.  —  L'éducation  est  une  tendance  au 
despotisme  moral,  tendance  érigée  en  prin- 
cipe. 

* 

298.  —  L'éducation  est  l'action  forcée  d'un 
esprit  sur  un  autre,  dans  le  but  de  le  façonner 
sur  un  modèle  qui  nous  semble  bon. 

L'instruction  est  l'expression  de  libres  rapports 
entre  gens  qui  sentent  le  besoin,  l'un  d'acqué- 
rir le  savoir,  l'autre  de  transmettre  ce  qu'il  a 
appris. 

L'instruction  est  libre.  L'éducation,  c'est  l'ins- 
truction forcée. 


299.  —  L'éducation  n'est  point  l'objet  de  la 
pédagogie.  L'objet  de  la  pédagogie  ne  doit  et  ne 
peut  être  que  l'instruction. 


300.  —  Le  besoin  de  l'instruction  est  inné  en 
chaque  homme,  le  peuple  aime  et  recherche 
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l'instruction  comme  il  aime  et  recherche  l'air 
qu'il  respire. 


301.  —  Toute  instruction  sérieuse  s'acquiert 
seulement  par  la  vie,  mais  non  par  l'école. 


302.  —  L'école  n'est  bonne  que  lorsqu'elle 
reconnaît  les  lois  fondamentales  qui  régissent  la 
vie  du  peuple. 


* 


303.  —  L'école  n'a  pas  à  intervenir  dans  l'édu- 
cation ;  c'est  une  affaire  de  famille. 

L'école  ne  doit  ni  punir  ni  récompenser  :  elle 
n'en  a  pas  le  droit. 

L'école  doit  laisser  aux  élèves  la  liberté  abso- 
lue d'apprendre,  d'étudier,  de  faire  ce  qu'ils  veu- 
lent. 


* 


304.   —  L'instruction  est  une  évolution,  et 
comme  telle,  elle  n'a  point  de  but  final. 
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305.  —  L'école,  où  l'on  étudie  pendant  trois 
ans  ce  qui  peut  s'apprendre  en  trois  mois,  est 
une  école  d'oisiveté  et  de  paresse. 


306.  —  Les  cours  publics,  les  musées  son/ 
les  meilleurs  modèles  des  écoles  qui  n'inter- 
viennent point  dans  l'éducation. 


«  » 


307.  —  Les  écoliers  sont  des  hommes,  des 
êtres,  tout  petits  qu'ils  soient,  des  êtres  pensants 
comme  nous. 


308.  —  Les  enfants  n'aiment  l'histoire  que 
vivifiée  par  l'art. 

309.  —  La  science  du  bien  et  du  mal,  indé- 
pendante  de  la  puissance  de  l'homme,  se  retrouve 
dans  le  genre  humain  tout  entier  et  se  développe 
*    Oisip-Lourié.  Fonsées  de  Tolstoï.  q 
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spontanément  au  cours  de  l'évolution  histo- 
rique; il  est  aussi  impossible  d'inculquer  par 
l'instruction  notre  conscience  à  la  jeune  généra- 
tion, que  de  lui  ôter  celle  où  la  conduira  l'évo- 
lution normale  de  la  vie. 


* 


310.  —  Noire  connaissance  imaginaire  des 
lois  du  bien  et  du  mal,  l'action  qu'en  vertu 
de  ces  lois  nous  prétendons  exercer  sur  la 
jeune  génération,  n'est,  la  plupart  du  temps, 
que  la  résistance  au  développement  d'une  cons- 
cience nouvelle,  que  notre  généralion  n'a 
point  élaborée,  mais  qui  s'élabore  dans  la  jeune 
génération;  c'est  pour  l'instruction  un  obstacle, 
non  un  auxiliaire. 


311.  —  Puisque,  dans  l'histoire  du  savoir 
humain,  il  n'est  point  de  vérité  absolue: 
puisque  les  erreurs  vont  se  succédant  l'une  à 
l'autre,  alors  de  quel  droit  forcer  la  jeune 
génération  à  s'assimiler  des  connaissances  qui 
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seront  certainement  reconnues  fausses  un  jour? 


* 


312.  —  La  seule  mé'hode  d'instruction,  c'est 
l'expérience,  et  son  critérium,  c'est  ia  liberté. 


LÉ  FÉMINISME.    —  L*  AMOUR.    —  LE   MARIAGE 


313.  —  Il  a  été  dcrmé  à  l'homme  et  à  la  femme 
une  loi,  —  à  Fhomme  la  loi  du  travail,  et  à  la 
femme  la  loi  de  l'enfantement.  Bien  que,  d'après 
notre  science,  nous  ayons  changé  tout  cela,  la 
loi  de  l'homme  et  de  la  femme  demeure  im- 
muable. 


* 


314.  —  La  question  des  droits  des  femmes  a 
surgi  et  ne  pouvait  surgir  que  parmi  des  hommes 
qui  ont  transgressé  la  loi  du  travail  véritable.  Il 
suffit  de  revenir  à  ce  travail,  et  cette  question 
tombera  d'elle-même.  La  femme  ayant  sa  tâche 
spéciale,  nécessaire,  ne  réclamera  jamais  le  droit 
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de  participer  à  la  tâche  de  l'homme,  —  dans  les 

mines  et  au  labour. 

* 

315.  —  Ce  sont  les  femmes  qui  font  l'opinion 
publique.  Et  les  femmes  sont  bien  fortes,  surtout 

dans  notre  temps. 

* 
•  « 

316.  —  Les  femmes,  telles  des  reines,  gardent 
comme  prisonniers  de  guerre  et  de  travaux  forcés 
les  neuf  dixièmes  du  genre  humain.  Et  tout  cela 
parce  qu'on  les  a  privées  de  droits  égaux  à  ceux 
des  hommes.  Elles  se  vengent  sur  notre  volupté. 


* 


317.  —  Les  femmes,  surtout  celles  qui  ont 
passé  par  l'école  du  mariage,  savent  fort  bien 
que  les  conversations  sûr  des  sujets  élevés  ne 
sont  que  des  conversations,  et  que  l'homme 
cherche  et  veut  le  corps  et  tout  ce  qui  orne  ce 
corps. 


318.  —  Toutes  espèces  d'éducations  féminines 
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n'ont  pour  but  que  d'attirer  les  hommes.  Les 
unes  attirent  par  la  musique  ou  les  cheveux  bou- 
clés, les  autres  par  la  science  ou  par  la  vertu 
civique.  Le  but  est  le  même  :  séduire  l'homme 
pour  le  posséder. 

319.  —  Les  enfants,  pour  une  femme  de  notre 
société,  ne  sont  pas  une  joie,  un  orgueil,  ni  un 
accomplissement  de  sa  vocation;  c'est  la  peur, 
l'inquiétude,  une  souffrance  interminable,  un 
supplice. 

320.  —  Le  mariage,  tel  qu'il  existe  aujour- 
d'hui, est  le  plus  odieux  de  tous  les  mensonges, 
la  fjprme  suprême  de  Fégoïsme. 


321.  —  La  jalousie,  c'est  encore  un  des  secrets 
du  mariage  connu  de  tous  et  caché  de  tous. 

La  jalousie  ne  peut  manquer  entre  époux  qui 
vivent  immoralement. 


•  * 
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322.  —  On  dit  communément  que  la  femme  (la 
femme  de  Paris  n'a  le  plus  souvent  pas  d'enfant) 
est  devenue  tellement  charmante,  en  utilisant 
toutes  les  ressources  de  la  civilisation,  qu'elle  a  su, 
par  son  charme,  se  rendre  maîtresse  de  l'homme. 
Cela  est  non  seulement  faux,  c'est  absolument 
l'inverse  de  la  vérité.  Ce  n'est  point  la  femme 
sans  enfants  qui  s'est  rendue  maîtresse  de 
l'homme,  mais  la  mère,  qui  a  accompli  sa  loi  là 
où  l'homme  Ta  violée. 

* 

•  * 

323.  —  Les  femmes  abandonnées  séduisent 
d'autres  hommes  et  introduisent  la  débauche 
dans  le  monde» 

324.  —  L'état  de  célibataire,  l'existence  soli- 
taire d'un  homme  mûr  pour  les  rapports  sexuels 
et  n'y  ayant  pas  absolument  renoncé  est  une 
monstruosité  et  un  opprobre  ;  l'abandon  de  celui 
ou  de  celle  qu'on  a  choisi,  pour  aller  avec  un 
autre  ou  avec  une  autre,  est  non  seulement  un 
acte  contre  nature,  comme  l'inceste,  mais  un 
acte  bestial  et  inhumain. 


J32 
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325.  —  L'homme  ne  vit  pas  de  ses  besoins  à 
lui,  mais  il  vit  par  l'amour. 


* 


326.  —  Pour  être  capable  d'aimer  les  autres 
il  faut  ne  pas  s'aimer  exclusivement. 


* 


327.  —  L'unité  dans  l'amour  peut  donner  la 
plus  grande  somme  d'amour. 


* 


328.  —  L'amour  ne  peut  pas  être  sot  ! 


* 


329.  -^Le  véritable  amour,  celui  qui  se  mani- 
feste, non  par  des  paroles,  mais  par  des  actes, 
bien  loin  d'être  inintelligent,  donne  seul,  au 
contraire,  la  vraie  sagacité  et  la  vraie  sagesse. 


330,  —  L'amour  n'est  pas  une  nécessité  et 


>        M, 
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n'exerce  sur  rien,  c'est  une  faculté  essentielle  de 
l'âme  humaine. 

* 

331.  —  L'homme  aime,  non  parce  que  c'est 
son  intérêt  d'aimer  celui-ci  ou  celui-là,  mais 
parce  que  l'amour  est  l'essence  de  son  âme, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  aimer. 


* 


332.  —  De  même  qu'une  bougie  en  allume 
une  autre  et  des  milliers  de  bougies  se  trouvent 
allumées,  de  même  ua  cœur  en  allume  un  autre 
et  des  milliers  de  cœurs  s'allument. 


* 


333.  —  Là  où  cesse  l'amour,  commence  le 
dégoût1. 


334.  —  La  raison  est  indépendante  du  cœur, 
et  elle  suggère  souvent  à  l'homme  des  idées  qui 


*  Voir  l'Appendice  IV. 
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froissent  ses  sentiments,  des   idées  incompré- 
hensibles et  cruelles  pour  le  cœur. 


335.  —  En  matière  de  sentiment  le  manque  de 
logique  est  la  meilleure  preuve  de  sincérité. 


* 


336.  —  Si  seulement  les  femmes  compre- 
naient leur  mission,  leur  force,  et  l'employaient 
au  salut  de  leurs  époux,  de  leurs  frères,  de  leurs 
enfants,  —  au  salut  de  tous  les  hommes  ! 


337.  —  Vous,  femmes  et  mères,  vous  seules 
savez,  dans  noire  monde  malheureux,  dénaturé, 
où  rien  ne  demeure  de  la  forme  humaine,  vous 
seules  savez  tout  le  vrai  sens  de  la  vie  et  vous 
seules,  par  votre  exemple,  pouvez  montrer  aux 
hommes  le  bonheur  de  la  vie,  ce  bonheur  dont 
ils  se  privent.  Vous  seules  savez  ces  extases,  ces 
allégresses  qui  ravivent  tout  l'être,  celle  béati- 
tude, apanage  de  celui  qui  ne  transgresse  point 
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la  loi  de  Dieu.  Vous  savez  le  bonheur  de  l'amour 
pour  l'époux,  ce  bonheur  qui  n'a  point  de  fin, 
qui  ne  se  brise  point  comme  tous  les  autres, 
mais  qui  est  l'aurore  d'un  bonheur  nouveau, 
l'amour  pour  l'enfant.  Vous  seules  savez,  non 
pas  cette  parade  que  les  hommes  de  votre  monde 
appellent  le  travail,  mais  le  vrai  travail  qui  nous 
vient  de  Dieu,  et  vous  savez  les  vraies  récom- 
penses qui  l'attendent,  et  que  ce  qu'il  donne, 
c'est  le  bonheur.  Vous  savez  les  conditions  du 
travail  véritable,  quand  vous  attendez  avec  joie 
l'approche  et  l'augmentation  des  tortures  les 
plus  affreuses  suivies  d'un  bonheur  de  vous 
seules  connu.  Tous  savez,  si  vous  êtes  une  mère 
véritable,  que  non  seulement  nul  n'a  vu  votre 
travail,  nul  ne  vous  en  a  loué,  trouvant  qu'il 
doit  en  être  ainsi,  mais  que  ceux-là  même  pour 
lesquels  vous  aurez  travaillé»  loin  de  vous  re- 
mercier, souvent  vous  tourmenteront,  vous 
feront  des  reproches. 

Si  vous  êtes  telles,  et  si  vous  savez  par  expé- 
rience que  seul  le  travail  sacrifié,  invisible,  sans 
récompense,  poussé  aux  dernières  limites  de 
l'énergie,  accompli  au  péril  de  sa  vie  pour  la  vie 
d'autrui,  —  est  votre  vraie  mission,  vous  en 
demanderez  autant  aux  autres,  vous  mesurerez» 
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estimerez  la  dignité  des  hommes  d'après  ce  tra- 
vail et  vous  y  préparerez  vos  enfants.  Une  telle 
mère  ne  demandera  pas  aux  autres  ce  qu'elle 
doit  faire;  elle  saura  tout  et  ne  craiadra  rien. 

Et  c'est  entre  les  mains  de  ces  femmes  que  se 
trouvent  les  suprêmes  moyens  de  salut  destinés 
à  préserver  les  hommes  des  malheurs  qui  acca- 
blent et  qui  menacent  notre  temps. 


* 


338.  —  Femmes-mères,  c'est  vous  qui  tenez 
entre  vos  mains  le  salut  du  monde  I 
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339.  —  Les  hommes  doivent  choisir  entre  la 
vie  et  la  mort. 

La  vie  réside  dans  ^esprit,  la  mort  dans  la 
chair.  La  vie  de  l'esprit  est  le  bien,  la  lumière; 
la  vie  de  la  chair  est  le  mal,  les  ténèbres. 


* 


340.  —  Le  seul  bien  consiste  à  aimer  toujours 
et  partout  les  autres  hommes,  et  à  leur  aban- 
donner tout  ce  que  Ton  a. 


* 


341.  —  Seule  une  conception  chimérique  qui 
prend  ce  qui  n'est  pas  pour  la  réalité,  et  prend 
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la  réalité  pour  quelque  chose  qui  ne  Test  pas, 
peut  amener  les  hommes  à  cette  singulière  néga- 
tion de  la  possibilité  de  pratiquer  ce  qui,  d'après 
leur  propre  aveu,  leur  donne  le  vrai  bien1. 


342.  -  Il  n'y  a  pas  de  mesure  du  bien. 

On  ne  peut  pas  dire  :  celui-ci  a  fait  beaucoup 
de  bien,  celui-là  moins.  La  veuve  qui  donne  sa 
dernière  obole  donne  plus  que  le  riche  qui  donne 
des  millions. 

* 

343.  —  Nous  sommes  tellement  embrouillés 
dans  la  multitude  des  lois  religieuses,  sociales  et 
domestiques  que  nous  nous  sommes  imposées; 
nous  avons  inventé  tant  de  commandements  en 
énonçant,  comme  dit  Isaïe,  règle  sur  règle,  une 
règle  pour  ceci,  une  règle  pour  cela,  que  nous 
avons  complètement  perdu  le  sens  de  ee  qui  est 
bon  et  de  ce  qui  est  mauvais. 


* 


t  Voir  l' Àppcûdwt  IV. 
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344.  —  Dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie, 
l'essentiel  n'est  pas  de  savoir  ce  qui  est  bon  et 
nécessaire,  mais  de  savoir  quelle  est,  parmi  les 
choses  bonnes  et  nécessaires,  la  première  en 
importance,  la  deuxième,  la  troisième,  etc. 


* 


345.  —  Les  hommes  s'«ccupent  pendant  des 
siècles  à  ranger  le  bien  d'un  côté  et  le  mal  de 
l'autre.  Et,  depuis  des  siècles,  quoique  l'esprit 
impartial  jette  dans  la  balance  du  bien  et  du 
mal,  son  fléau  demeure  immobile  et  chaque 
plateau  contient  autant  de  mal  que  de  bien 


• 


346.  — Tout  le  mal  de  notre  vie  semble  exister 
seulement  parce  qu'il  existe  depuis  longtemps  et 
parce  que  les  hommes  qui  le  commettent  n'ont 
pas  pu  apprendre  encore  à  ne  plus  le  faire,  car 
en  réalité  ils  ne  veulent  pas  le  faire. 

Tout  le  mal  de  notre  vie  semble  avoir  une 
cause  indépendante  de  la  conscience  des  hommes. 


* 
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347.  —  Avant  de  faire  le  bien,  il  faut  cesser 
de  faire  le  mal. 

* 

348.  ■ —  Donner  de  l'argent  n'est  qu'un  indice 
que  l'homme  commence  à  rejeter  le  mal.  Faire 
du  bien  veut  dire  faire  ce  qui  est  bon  pour 
l'homme,  et  pour  savoir  ce  qui  est  bon  pour 
l'homme  il  faut  entrer  avec  lui  en  relations 
étroites,  amicales.  Aussi,  pour  faire  du  bien, 
l'argent  est  inutile. 

* 

349.  —  La  compassion  est  une  des  plus  pré- 
cieuses facultés  de  l'âme  humaine. 


* 


350.  —  La  pitié  reste  toujours  le  même  sen- 
timent, qu'on  l'éprouve  pour  un  homme  ou  pour 
une  mouche. 

* 

351.  —  De  même  que  le  feu  n'éteint  pas  le  feu, 
ainsi  le  mal  ne  peut  éteindre  le  mal.  Seul  le  bien, 
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faisant  face  au  mal,  sans  en  subir  la  contagion, 
triomphe  du  mal.  Et  dans  le  monde  intérieur 
de  Fâme  humaine,  c'est  une  loi  aussi  absolue 
que  la  loi  de  Galilée,  encore  plus  absolue,  plus 
claire,  plus  immuable. 


* 


352.  —  Le  mal  se  multiplie  par  le  mal.  Plus 
les  gens  poursuivent  le  mal,  plus  ils  l'accroissent. 
On  ne  doit  pas  détruire  le  mal  par  le  mal. 


* 


353.  —  Ce  n'est  pas  la  violence,  mais  le  bien 
qui  supprime  le  mal. 


* 


354.  —  Qui  te  dit  une  mauvaise  parole,  ne  lui 
réponds  pas,  et  il  en  rougira  lui-même. 


355.  —  Si  quelqu'un  t'offense,  pardonne-lui. 


f  * 
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356.  —  La  marche  de  l'humanité  vers  le  bien 
s'opère  non  par  les  tyrans,  mais  par  les  martyrs. 

351.  —  La  vérité  nous  ouvre  Tunique  voie  que 
puisse  gravir  l'humanité . 

* 

358.  —  Dans  notre  monde  tous  les  hommes 
vivent,  non  seulement  sans  vérité,  non  seule- 
ment sans  le  moindre  désir  de  la  connaître,  mais 
avec  la  ferme  conviction  qu'entre  toutes  les  occu- 
pations oiseuses  la  plus  oiseuse  est  la  recherche 
de  la  vérité  qui  règle  la  vie  humaine. 

359.  —  Quiconque  connaît  la  vérité  indispen- 
sable à  son  bonheur,  ne  peut  paa  ne  pas  y  croire 

360.  —  Toute  doctrine  révélant  la  vérité  est 
chimère  pour  les  aveugles. 
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361. —  Aucune  vérité  n'est  considérée  sous 
le  même  aspect  par  deux  personnes. 


362.  —  Tout  homme  se  trouve,  pendant  sa  vie, 
vis-à-vis  de  la  vérité,  dans  la  position  d'un  piéton 
qui  marche  dans  l'obscurité  à  la  lumière  d'une 
lanterne  dont  il  projette  la  clarté  devant  lui  ;  il  ne 
voit  pas  ce  que  la  lanterne  n'éclaire  pas  encore  ; 
il  ne  voit  pas  non  plus  le  chemin  qu'il  a  par- 
couru et  qui  est  déjà  retombé  dans  l'obscurité  ; 
mais,  à  quelque  endroit  qu'il  se  trouve  il  voit  ce 
qui  est  éclairé  par  la  lanterne,  et  il  est  tou- 
jours libre  de  choisir  l'un  ou  l'autre  côté  de  la 
route. 


863.  —  Les  hommes  qui  ignorent  la  vérité  et 
qui  font  le  mal  provoquent  chez  les  autres  la  pitié 
pour  leurs  victimes  et  le  dégoût  pour  eux,  ils  ne 
font  du  mal  qu'à  ceux  qu'ils  attaquent;  mais  les 
hommes  qui  connaissent  la  vérité  et  qui  font  le 
mal  sous  le  masque  de  l'hypocrisie,  le  font  à  eux* 
mêmes  et  à  leurs  victimes,  et  encore  à  des  mil* 
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liers  et  des  milliers  d'autres  hommes,  tentés  par 
le  mensonge  qui  cache  ce  mal. 


* 


364.  —  Les  écarts  de  la  vérité  ne  sont  jamais 
inoffensifs  et  entraînent  des  conséquences  d'au- 
tant plus  graves  que  le  sujet  auquel  s'applique 
l'erreur  est  plus  important. 


365.  —  Le  malheur  des  hommes  provient  de 
leur  désunion,  et  leur  désunion  provient  de  ce 
qu'ils  ne  suivent  pas  la  vérité,  qui  est  unique, 
mais  le  mensonge,  qui  est  multiple.  L'unique 
moyen  d'union  est  donc  de  s'unir  dans  la  vérité. 
C'est  pourquoi,  plus  les  hommes  recherchent 
sincèrement  la  vérité,  plus  ils  approchent  de 
l'union. 


* 


366.  —  Les  hommes  s'assimilent  une  vérité 
non  seulement  parce  qu'ils  la  devinent  par  intui- 
tion prophétique  ou  par  expérience  de  la  vie, 
mais  parce  que,  quand  cette  vérité  est  arrivée  à 
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un  certain  degré  d'extension,  les  hommes  d'une 
culture  inférieure  l'acceptent  d'un  seul  coup  par 
la  seule  confiance  qu'ils  ont  en  ceux  qui  l'ont 
acceptée  avant  eux. 

367.  —  Toute  vérité  nouvelle  qui  change  les 
mœurs  et  qui  fait  marcher  l'humanité  en  avant 
n'est  acceptée  tout  d'abord  que  par  un  petit 
nombre  d'hommes  qui  ont  parfaitement  cons- 
cience de  cette  vérité.  Les  autres,  qui  ont  accepté 
par  confiance  la  vérité  précédente,  celle  sur 
laquelle  est  basé  le  régime  existant,  s'opposent 
toujours  à  l'extension  de  la  nouvelle. 


* 


368.  —  Plus  il  y  a  d'hommes  qui  se  pénètrent 
de  toute  vérité  nouvelle,  plus  cette  vérité  est  assi- 
milable, plus  elle  provoque  de  confiance  chez 
les  hommes  d'une  culture  inférieure.  Ainsi  le 
mouvement  s'accélère,  s'élargit  comme  celui 
d'une  boule  de  neige,  jusqu'au  moment  où  toute 
la  masse  passe  d'un  coup  du  côté  de  la  vérité 
nouvelle  et  établit  un  nouveau  régime. 
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369.  —  Toute  l'activité  raisonnable  de  l'homme 
a  toujours  consisté,  —  et  cela  ne  pouvait  pas 
être  autrement,  •*•  à  éclairer  du  flambeau  de  la 
raison  son  impulsion  naturelle  vers  le  bien. 
Le  libre  arbitre  est  non  seulement  une  illusion, 
c'est  un  mot  vide  inventé  par  les  théologiens  et 
les  criminalistes,  et  réfuter  ce  mot,  c'est  se  battre 
contre  des  moulins  à  vent!  Mais  la  raison  qui 
éclaire  notre  vie  et  nous  pousse  à  modifier  nos 
actions  n'est  pas  une  illusion  et  ne  peut  pas  être 
niée.  Obéir  à  la  raison  pour  réaliser  le  bien, 
c'est  la  substance  de  la  doctrine  de  tous  les 
vrais  maîtres  de  l'humanité,  et  c'est  là  aussi 
toute  la  doctrine  de  Jésus  ;  elle  est  la  raison  et  il 
est  complètement  impossible  de  nier  la  raison  en 
faisant  usage  de  sa  raison. 


370.  i~*  La  raison  ne  prescrit  rien,  elle  éclaire 


* 


371.  *m  L'homme  qui  connaît  la  doctrine  de  la 
vérité  ne  peut  contribuer  à  apaiser  les  besoins 
les  moins  impérieux  des  hommes  qu'après  avoir 


LE  BIEN.    LE   MAL.    LA   VÉRITÉ.    L'iDÉAL         447 

satisfait  leur  premier  besoin,  c'est-à-dire  après 
avoir  contribué  à  les  nourrir,  après  leur  avoir 
épargné  la  mort  qui  provient  de  la  lutte  contre 
la  misère. 

* 

372.  —  La  première  et  la  plus  pressante  des 
œuvres  que  doit  accomplir  l'amour  consiste  à 
rassasier  celui  qui  a  faim,  à  désaltérer  celui  qui 
a  soif,  à  vêtir  celui  qui  est  nu,  à  secourir  les 
malades  et  les  prisonniers. 

373,  —  Avant  de  faire  une  bonne  action,  on 
doit  se  mettre  en  dehors  du  mal  et  dans  les  con- 
ditions pour  pouvoir  l'éviter.  xA 


* 


374.  ■—  Celui  qui  fait  de  mauvaises  actions 
déteste  la  lumière  et  ne  marche  pas  dans  la 
lumière  pour  ne  pas  dénoncer  ses  actions, 


448 
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375.  —  Les  hommes  préfèrent  l'obscurité  à  la 
lumière  quand  leurs  actions  sont  mauvaises. 


376.  — L'acceptation  d'une  vérité  nouvelle  ou, 
mieux,  le  rejet  de  Terreur  s'achète  toujours  au 
prix  d'une  lutte  entre  le  témoignage  de  la  cons- 
cience et  la  force  d'inertie. 


377.  —  Les  actes  de  vérité,  en  introduisant  la 
lumière  dans  la  conscience  de  chaque  homme, 
dissolvent  l'homogénéité  de  l'erreur,  détachant 
un  à  un  de  la  masse  les  hommes  soudés  entre 
eux  par  la  force  de  l'erreur. 


* 


378.  —  De  même  que  l'incendie  allumé  dans 
la  steppe  ou  dans  la  forêt  ne  s'éteint  pas 'avant 
d'avoir  consumé  toutes  les  matières  sèches, 
mortes  et  partant  combustibles,  de  même  la 
vérité,  quand  une  fois  elle  s'est  exprimée  par  des 
mots,  poursuit  son  œuvre  jusqu'à  ce   qu'elle 
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anéantisse  tout  ce  qu'elle  doit  anéantir  —  le  men- 
songe qui,  de  toutes  parts,  l'enserre  et  la  cache. 
Le  feu  couve  longtemps  ;,  mais,  dès  que  la  pre- 
mière étincelle  a  jailli,  il  brûle  très  vite  toutes 
les  matières  combustibles.  De  même,  la  vérité 
cherche  longtemps  l'expression  qui  la  manifes- 
tera au  dehors  ;  mais  qu'elle  trouve  seulement  le 
mot  qui  l'exprime  clairement  :  le  mensonge  et 
le  mal  seront  tôt  anéantis 

* 
*  » 

379.  —  La  sagesse  de  la  vie  consiste  à  con- 
sidérer sa  vie  comme  procédant  de  l'esprit  infini. 


* 


380.  —  Puisque  l'homme  ne  voit  et  ne  com- 
prend pas  le  fantôme  du  fini,  il  faut  qu'il  croie  à 
l'infini. 


* 


381.  —  L'idéal  n'est  pas  le  surnaturel.  Au 
contraire,  l'idéal  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
naturel  et  de  plus  certain  pour  l'homme.  En 
géométrie,  l'idéal,  c'est  la  ligne  droite  et  le  cercle 
dont  tous  les  rayons  sont  égaux;  en  science, 
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c'est  la  vérité  pure;  en  morale,  c'est  la  vertu 
parfaite. 

382.  —  Rabaisser  l'idéal,  c'est  non  seulement 
diminuer  nos  chances  d'arriver  à  la  perfection, 
mais  encore  détruire  l'idéal  lui-même.  L'idéal 
qui  nous  attire  n'est  pas  inventé  par  quelqu'un  ; 
chaque  homme  le  porte  en  son  cœur  !  Seul  cet 
idéal  de  perfection  absolue  et  infinie  nous  séduit 
et  nous  attire.  Une  perfection  possible  perdrait 
toute  l'influence  sur  l'âme  humaine.    , 


* 


383.  —  L'idéal  seul  peut  nous  guider  dans 
notre  existence. 


* 


384.  —  La  perfection  divine  est  l'asympode 
de  la  vie  humaine  ;  c'est  vers  elle  que  l'humanité 
tend  toujours  :  elle  peut  s'en  rapprocher,  mais 
ne  peut  l'atteindre  que  dans  l'infini. 


* 


385.  —  Comprenez  le  vrai  et  le  beau,  et  toutes 
vos  autres  convictions  tomberont  en  poussière. 


XII 

DIVERSES 

386.  — Les  prétendus  grands  hommes  ne  sont 
que  les  étiquettes  de  l'Histoire  :  ils  donnent  leurs 
noms  aux  événements,  sans  même  avoir,  comme 
les  étiquettes,  le  moindre  lien  avec  le  fait  lui- 
môme. 

387.  —  Si  nous  admettons,  comme  le  font  les 
historiens,  que  les  grands  hommes  conduisent 
l'humanité  vers  certains  buts,  qu'il  s'agisse  de 
la  grandeur  de  la  Russie  ou  de  la  France,  de 
l'équilibre  européen,  de  la  propagation  des  idées 
de  la  Révolution,  du  progrès  en  général  ou  de 
tout  autre  but,  — -  il  est  impossible,  dans  ces  cas, 
d'expliquer  les  événements  historiques  sans 
recourir  à  l'intervention  du  hasard  et  du  génie. 


* 
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388.  —  J'ignore  la  cause  de  tel  fait,  je  pense 
que  je  ne  peux  pas  la  connaître  et  pour  celte 
raison  je  ne  cherche  pas  à  la  découvrir,  et  je 
dis  :  c'est  le  hasard. 

Je  vois  qu'une  force-  a  produit  une  action 
incompatible  avec  les  qualités  ordinaires  des 
hommes,  je  ne  peux  pénétrer  la  cause  de  cette 
force,  et  je  m'écrie  :  c'est  du  génie» 


* 


389.  —  La  doctrine  d'un  grand  homme  n'est 
grande  que  parce  qu'elle  exprime  d'une  façon 
claire  et  compréhensible  ce  que  d'autres  ont 
exprimé  d'une  façon  obscure  et  difficile  à  com- 
prendre. Ce  qui  n'est  pas  compréhensible  dans  le 
discours  d'un  grand  homme  ne  saurait  être 
grand. 


* 


390.  —  La  loi  de  la  gravitation  n'est  pas  vraie 
uniquement  parce  qu'elle  a  été  énoncée  par 
Newton  ;  mais,  au  contraire,  on  ne  connaît 
Newton  que  parce  qu'il  l'a  découverte. 


* 


301.  • —  Chaque  événement  suscite  tant  de  sup- 
positions quant  à  ses  résultais,  .qu'il  se  trouvera 
toujours  quelques  personnes  qui  auront  le  droit 
de  dire  :  «  Mais  j'ai  toujours  prédit  qu'il  en  serait 
ainsi  »,  et  on  oublie  chaque  fois  que  dans  le 
nombre  de  ces  suppositions  s'en  trouvait  une 
foule  qui  annonçait  le  contraire  de  ce  qui  est 
arrivé. 

* 

392.  —  A  quelque  chose  malheur  est  bon. 
Après  un  incendie,  on'' peut  se  chauffer,  et  avec 
un  tison  allumer  sa  pipe  ;  mais  dira-t-on  que 
l'incendie  soit  utile? 


* 


393.  —  Les  mots  ont  toujours  un  sens  clair 
tant  que  nous  ne  leur  donnons  point  à  dessein 
un  sens  faux. 


394.  —  Il  existe  dans  l'homme  une  involontaire 
disposition  d'esprit  qui  s'empare  de  lui  générale- 
ment après  le  dîner  ;  elle  a  le  privilège  de  le 
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rendre  satisfait  et  content  de  lui-même,  et  do 
lui  faire  trouver  partout  des  amis  ! 


395.  —  Pourquoi  une  pomme  tombe-t-elle 
quand  elle  est  mûre  ?  Est-ce  son  poids  qui  l'en- 
traîne? Est-ce  la  queue  du  fruit  qui  meurt?  Est- 
ce  le  soleil  qui  la  dessèche  ?  Est-ce  le  vent  qui 
la  détache,  ou  bien  est-ce  tout  simplement  que 
le  gamin  qui  est  au  pied  de  l'arbre  a  une  envie 
démesurée  de  la  manger? 


396.  —  Chaque  être  vivant  ayant  sa  constitution 
particulière  porte  en  lui  sa  maladie  propre,  nou- 
velle, inconnue  à  la  médecine,  et  souvent  des 
plus  complexes.  Elle  ne  dérive  exclusivement  ni 
des  poumons,  ni  du  foie,  ni  du  cœur;  elle  n'est 
mentionnée  dans  aucun  livre  de  science,  c'est 
simplement  la  résultante  d'une  des  innombrables 
combinaisons  que  provoque  l'altération  de  l'un 
de  ces  organes.  Les  médecins,  qui  passent  leur 
vie  à  traiter  les  malades,  qui  y  consacrent  leurs 
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plus  belles  années  et  qui  sont  payés  pour  cela, 
ne  peuvent  pas  admettre  cette  opinion. 


397.  •*■  Il  n'est  pas  de  conclusion  historique 
qui  résiste  au  scalpel  de  la  critique. 


398.  —  Tout  chasseur  étouffe  en  lui  le  pré- 
cieux sentiment  de  la  charité.  Le  souverain  mal 
de  la  chasse  est  dans  ce  constant  suicide  moral. 


*  # 


399.  —  Les  chevaux  n'ont  de  pitié  que  pour 
eux-mêmes  ou  pour  ceux  dans  la  peau  desquels 
ils  pourraient  entrer. 


400.  —  L'orgueil,  le  contentement  de  soi- 
même  nous  rendent  semblables  à  des  enfants. 


* 
*  • 
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401.  —  On  parle  beaucoup  du  provincialisme 
des  petites  villes  ;  mais  il  n'y  a  pas  pire  provin- 
cialisme que  celui  du  grand  monde. 


* 


402.  —  Si  éprouvé  et  si  intelligent  qu'il  soft, 
l'homme  tient  à  l'estime  des  personnages  très 
bien  considérés  par  le  plus  grand  nombre. 


* 


403.  —  La  théorie  est  ce  que  l'homme  sait  ;  la 
pratique  est  ce  qu'il  fait. 


* 


404.  —  On  prétend  que  la  réalité,  c'est  ce  qui 
existe;  ou  bien  que  ce  n'est  que  ce  qui  existe 
qui  est  réel.  C'est  juste  le  contraire.  La  réalité, 
celle  que  nous  connaissons  véritablement,  c'est 
ce  qui  n'a  jamais  existé. 


* 


405.    —    Le    fleuve    le    plus  abondant   ne 
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peut    ajouter  une  goutte  d'eau  à  un  vase  déjà 
plein. 


406.  —  L'homme  ne  peut  rien  promettre  pour 
l'avenir. 


* 


407.  —  Toute  branche  de  l'arbre  vient  de  la 
racine  sans  interruption,  mais  il  ne  s'ensuit  nul- 
lement que  toute  branche  soit  Tunique  branche. 


408.  —  On  peut  expliquer  à  l'homme  le  plus 
borné  les  choses  les  plus  abstraites,  s'il  n'en  a 
encore  aucune  notion  ;  mais  on  ne  peut  pas 
expliquer  la  chose  la  plus  simple  au  plus  intel- 
ligent, s'il  est  fermement  convaincu  qu'il  sait 
parfaitement  ce  qu'on  veut  lui  apprendre. 


409.  —  Un  homme  qui,  par  vanité,  ou  par 
curiosité,  ou  par  désir  d'étonner,  risque  sa  vie,  ne 
gaurait  passer  pour  courageux;  et  au  contraire, 

Ossip^Lqukjé.  Pensées  de  Tolstoï.  il 
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un  homme  qui,  sous  l'influence  d'un  devoir,  par 
sentiment  de  famille  ou  simplement  par  convic- 
tion, évite  un  danger,  ne  saurait  être  taxé  de 
lâche. 

• 

410.  •■ —  Celui-ci  est  courageux  qui  craint  ce 
qu'on  doit  craindre,  et  ne  craint  pas  ce  qu'on 
ne  doit  pas  craindre  *« 


411.  —  A  l'homme  qui  se  sent  la  force  d'ac- 
complir une  grande  action,  les  paroles  sont  inu- 
tiles, 

412.  —  Toute  pensée  est  à  la  fois  exacte  et 
mensongère  :  mensongère  parce  qu'elle  est  limi- 
tée par  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'em- 
brasser toute  la  vérité,  exacte  parce  qu'elle 
exprime  une  des  faces  du  concept  humain  I 


* 


«  Yoir  l'Appendice  IV, 
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413.  — «•  Si  le  communisme  est  prématuré,  il  a 
de  l'avenir,  de  la  logique,  comme  le  christia- 
nisme des  premiers  siècles  '♦ 


• 


414.  —  L'intelligence  humaine  ne  saurait  com- 
prendre à  prijm  la  perpétuité  absolue  dans  le 
mouvement  des  corps  :  elle  n'en  conçoit  les  lois 
que  lorsqu'elle  peut  en  décomposer  les  suites  et 
les  étudier  séparément,  mais  en  même  temps  ce 
partage  arbitraire  en  unités  précises  est  la  cause 
de  la  plupart  de  nos  erreurs. 


• 


415.  —  Les  gens  timides  savent  que  la  timi- 
dité augmente  en  raison  directe  du  temps  et  que 
le  courage  diminue  dans  la  même  proportion.  En 
d'autres  termes,  plus  la  situation  intimidante  se 
prolonge,  plus  la  timidité  devient  invincible  et 
moins  il  vous  reste  de  courage, 


t 
♦  t 


♦  Voir  l'Appendice  IV, 
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416.  —  Les  idées  abstraites  sont  le  produit  do 
la  faculté  que  possède  l'homme  d'avoir  cons- 
cience de  l'état  de  son  âme  à  un  moment  donné 
et  d'en  garder  mémoire. 


* 


417.  —  Il  faut  avoir  une  âme4. 


418.  —  Lorsqu'on  amène  quelqu'un  à  un- état 
de  fureur,  le  coupable  n'est  pas  celui  que  Ton 
punit. 


419.  —  Une  seule  exécution,  accomplie  par  des 
hommes  instruits,  à  l'abri  du  besoin  et  non  pas 
sous  l'action  de  la  passion,  avec  l'approbation  et 
la  participation  des  prêtres  chrétiens,  et  mise  en 
avant  comme  quelque  chose  de  nécessaire  et 
même  de  juste,  pervertit  et  rend  féroces  les 
hommes  plus  que  des  centaines  et  des  milliers 

*  Yoir  l'Appendice  IV» 
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d'assassinats  accomplis  par  des  ignorants  et  sou- 
vent sous  l'influence  de  la  passion* 


* 


420.  —  Pour  changer  la  manière  de  voir  do 
son  prochain,  il  faut  connaître  le  meilleur  mode 
d'envisager  les  choses  et  vivre  selon  ses  prin- 
cipes. 


* 


421.  —  Enfance,  heureuse  enfance!  temps 
heureux,  qui  ne  reviendra  jamais.  Comment  ne 
pas  l'aimer,  comment  ne  pas  en  caresser  le  sou- 
venir? Ce  souvenir  rafraîchit  et  relève  l'âme;  il 
est  pour  nous  la  source  des  meilleures  jouis* 
sauces. 


* 


422.  —  Retrouveras-tu  jamais  la  fraîcheur, 
l'insouciance,  le  besoin  d'affection  et  la  foi  pro- 
fonde de  ton  enfance  ?  Quel  temps  peut  être 
meilleur  que  celui  où  les  deux  premières  de 
toutes  les  vertus,  la  gaieté  innocente  et  la  soif 
insatiable  d'affection,  étaient  les  deux  ressorts  de 
ta  vie? 


XIII 

M   MORT 

423.  —  Les  hommes,  qui  ne  comprennent  pas 
la  vie,  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  peur  de  la 
mort, 

424.  —  On  travaille,  on  poursuit  un  but  et  Ton 
oublie  que  tout  finit  et  que  la  mort  est  là, 
devant  nous. 

* 

425.  —  L'homme  accumule  pour  un  an,  mais 
il  ne  sait  pas  qu'il  peut  mourir  avant  la  nuit. 


* 


426.  —  Vous  savez  parfaitement  que  votre  vie 
matérielle  finira  parla  mort,  et  vous  vous  donne* 
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du  mal  pour  tous  Tassurer  par  la  richesse.  La 
vie  ne  peut  pas  être  assurée  par  ce  que  Ton  pos- 
sède ;  considérez  que  c'est  ur  leurre  dont  vous 
vous  leurrez  vous-mêmes. 


* 


427,  m*  Vaut-il  la  peine  de  penser  à  soi,  quand 
d'un  moment  à  l'autre  on  peut  mourir  sans  que 
personne  le  sache  et  sans  avoir  rien  fait  de  bon. 


* 


428.  —  La  mort  vous  attend  à  chaque  seconde. 
Votre  vie  se  passe  toujours  en  vue  de  la  mort. 
Si  vous  travaillez  pour  vous  seul,  pour  votre 
avenir  personnel,  vous  savez  bien  que  ce  qui 
vous  attend  dans  l'avenir,  c'est  la  mort.  Et  cette 
mort  détruit  tout  ce  que  vous  contempliez  en 
travaillant. 


* 


429.  —  La  mort  flotte  au-dessus  de  chacun 
de  nous.  La  possibilité  de  la  mort  est  liée  inti- 
mement à  toutes  les  secondes  de  la  vie. 

Nous  savons  et  nous  prévoyons  ce  qui  arrive 


iô4  PENSÉES  DE  TOLSTOÏ 

sur  la  terre  et  au  ciel  ;  et  la  mort  seule  qui  noua 
menace  à  tout  moment,  nous  voulons  l'oublier, 


* 


430.  —  Tout  semble  si  misérable,  si  mesquin, 
si  différent  de  ces  pensées  solennelles  que  font 
naître  en  nous  l'épuisement  de  nos  forces  et 
l'attente  de  la  mort.  On  pense  à  l'insignifiance 
de  la  grandeur,  à  l'insignifiance  de  la  vie,  dont 
personne  ne  comprend  le  but,  à  l'insignifiance 
encore  plus  grande  de  la  mort,  dont  le  sens 
reste  caché  et  impénétrable  aux  vivants  ! 


* 


431.  —  Il  faut  penser  souvent  à  la  mort,  afin 
qu'elle  perde  pour  nous  ses  terreurs,  qu'elle  cesse 
d'être  l'ennemie,  et  qu'elle  devienne  au  contraire 
l'amie  qui  délivre  de  cette  vie  de  misères  l'âme 
accablée  par  les  travaux  de  la  vertu,  pour  la  con- 
duire dans  le  lieu  de  la  paix1. 


* 


Voir  l'Appendice  XV, 
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432.  —  Si  une  mort  tranquille,  sans  terreur 
ni  désespoir,  est  une  exception  des  plus  rares 
dans  notre  monde,  la  mort  avec  révolte  ou  déso- 
lation est  une  exception  fort  rare  dans  le  peuple. 

* 
*  * 

433.  —  Tous  les  morts  sont  beaux. 


* 


434.  —  La  vie  pour  soi  ne  peut  avoir  aucun 
sens.  La  vie  raisonnable  doit  avoir  en  vue  un 
autre  objet  qu'une  pauvre  personne  humaine. 
La  vie  raisonnable  doit  consister  à  vivre  de  façon 
que  la  mort  ne  puisse  pas  anéantir  la  vie. 
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LES  ŒUVRES  DE  TOLSTOÏ* 
MANUSCRITS  ET  ÉDITIONS  RUSSES 

PARUES   A   L'ÉTRANGER 
^Genève,  librairie  Elpidine;  Berlin,  bureau  bibliographique), 

1.  Ma  Confession    (fspovede    grafà).   Manuscrit 

daté  de  1879 et  1882,  Moscou;  éditions  russes, 
Genève,  1884  et  1889. 

2.  En  quoi  consiste  ma  îoi (V  tchom  moîavera). 

Manuscrit  daté  du  22  janvier  1884,  Moscou; 
éditions  russes,  Genève,  1884  et  1888. 

3.  Les  Évangiles  (Moïo  evanguelie).   Manuscrit 

daté  de  1890;  édition  russe,  Genève,  1890. 

1  Les  traductions  des  œuvres  de  Tolstoï  ont  paru  : 

En  français  :  Paris,  chez  Perrin  et  Gio  ;  Hachette  et  O  ; 
Fischbacher  ;  Albert  Savine  ;  Lemerre  ;  etc. 

En  allemand  :  Berlin,  chez  Wilhelmi,  Gjœnbach  ;  Ianke  ;  etc. 
Leipzig,  Dunker  und  Humblot;  Reisnerf  etc.  Dresd,  Pierson. 

En  anglais  :  Londres,  chez  Uemington,  Elliot  Stock;  etc. 

En  danois  :  Copenhague,  chez  Gyldendal. 

En  tchèque  :  Prague,  chez  Otto. 
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4.  Quelle  est  ma  vie?  (Kakova  moïa  jizne?)  Ma- 

nuscrit daté  de  1885,  Moscou;  édition  russe, 
Genève,  1886. 

5 .  L'esprit  chrétien  et  le  patriotisme.  Manuscrit 

daté  du  17  mars  1894,  Moscou. 

6.  L'Église   et  l'État  (Tserkov  i  gossoudarstvo). 

Manuscrit  daté  de  1891;  édition  russe,  Ber- 
lin, 1891. 

7 .  Le  salut  est  en  vous  (Tsarstvo  bojié  vnoutrivas). 

Manuscrit  daté  du  mois  de  mai  1893,  Jasnaïa 
Poliana;  édition  russe,  2  vol.,  Berlin,  1894. 

8.  Les  temps  sont  proches.  Manuscrit  daté  du  24 

septembre  1896,  Jasnaïa- Poliana. 

9.  La  lettre  adressée  au  rédacteur  du  Daily  Chro- 

nicle;  édition  russe,  Genève,  1895. 

ÉDITIONS  DE   MOSCOU 

XIV  volumes  :  édition  en  8  volumes,  1873  (Vim- 
primerie  de  V Université,  Katkoff  et  Clc);  édition 
en  12  volumes,  1885  {V imprimerie  Mamontof); 
le  treizième  volume  a  paru  en  1893  [l'imprimerie 
Voltschaninoff);  le  quatorzième  volume  a  paru 
en  1895  [V imprimerie  Mamontoff). 

T.  I 

10.  Enfance.  Adolescence.  Jeunesse  (Dietslvo.  Otrots- 
chestvo.  Jounoste);  composé  en  1852-57. 

T.  II 

il.  Notes  du  prince  Nekhlioudow  (Iz  zapissok  knia- 
zia  Nekhlioudova). 
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12.  Albert  (Alberte). 

13.  Deux  hussards  (Dva  houssara). 

14.  Trois  morts  (Tri  smerti). 

15.  Les  cosaques  (Kosaki). 

16.  La  matinée  d'un  pomestschik.  (Outro  pontes» 

tschika). 

17.  Journal  d'un  marquer  (Zapiski  markera). 

T.  III 

18.  Invasion  (Nabegue). 

19.  Une  coupe  en  forêt  (Roubka  liessa). 

20.  Sébastopol  (Sevastopol). 

21.  Une  rencontre  (Vstretscha  v  otriadié  s  mos* 

kovskime  znakomime). 

22.  Une  tourmente  de  neige  (Metel). 

23.  Bonheur  intime  (Semeinoé  stschastié). 
V-k.  Polikouschka. 

T.  IV 

25.  L'instruction    publique   et  l'école   de  Jasnaïa 

Poliana  (Narodnoié  obrasownié;  Jasno-Po- 
lianskaïa  Schkola). 

26.  Contes  pour  les  enfants  (Basni  i  razkasi  dlia 

detieï). 

T.  V,  VI,  VII  et  VIII 

27.  La  guerre  et  la  paix  (Voïna  i  Mir)\  composé 

en  1864-69. 

T.  IX,  X  et  XI 

28.  Anna  Karénine  (Anna  Karenina);  composé  eu 

1873-76. 
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T.  XII 

§9.  Ce  qui  fait  vivre  les  hommes  [7chem  loudi  jivi). 

30.  Feu  qui   flambe  ne    s'éteint  pas   (Oupouslisch 

ogone,  ne  potouschich). 

31 .  Le  cierge  (Svetschka). 

32.  Les  deux  vieillards  (Dva  starika). 

33.  Là  où  est  l'amour,  là  est  Dieu  (Gdié*  lioubov. 

tam  i  bog). 

34.  Dieu    et    le    Diable    (Vragié  liepko,   a   bogie 

krepko). 

35.  Les  petites  filles  ont  plus  d'esprit  que  les  vieil- 

lards (Devtschonki  oumneé  starikov). 

36.  Les  deux  frères  et  l'or  (Dca  brata  i  zoloto). 

37.  Ilias. 

38.  Conte  sur  Jean  le  Sot  (Skazka  ob  Ivané  doti' 

ralschké). 

39.  Légendes  populaires  (Narodniïa  leguendi). 

40.  Gomment  le  Diable  a  mérité  sa  tranche  de  pain 

(Kak  tscherlionok  kraiouschkou  vikoapil). 

41.  Combien    faut-il    de    terre   pour  un    homme? 

[Mnogo-li  tschelovekou  zemli  noujno  ?) 

42.  Un  grain  comme  un  œuf  de  poule  (Zerno  s  hou- 

rinoié  iaïtso). 

43.  Le  Filleul  (Krestnik). 

44.  Trois  vieillards  (Tri startsà). 

45.  Pécheur  repenti  (Kaioustchisia  greschnik). 

4G.   Dékabrisli    (Deux   variantes    au   premier  cha- 
pitre) lé 
47.  Choistomer  (Histoire  d'un  cheval), 

•  Voir  l'Appendice  IV. 
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48.  La  mort  d'Ivan  Ilitsch  (Smerte  Ivana  Ilitscha) . 

49.  La  Puissance  des  ténèbres  (Vlaste  terni)»  (Pièce 

en  5  actes.) 

T.  XIII 

80.  En  quoi  consiste  le  bonheur  (  V  tschom  stschas- 
tié)  ;  composé  en  1882. 

51 .  À  propos  du  recensement  de  Moscou  (Operepissi 

v  Moskvé)  ;  composé  en  1882. 

52.  Que  faire?  (Tak  tschto-jé  nam  délaie  i)\  com- 

posé en  1884-85. 

53.  La  vie  à  la  ville  (Jizne  v  gorodé). 

54.  La  vie  à  la  campagne  (Jizne  v  derevnié). 

55.  Sur   la  destination  de  la  science  et   de  l'art 

(0  naznatschenii  naouki  i  iskoustva). 

56.  Sur  le  travail  et  le  luxe  (0  troudiè  i  roskoschi). 

57.  Aux  femmes  (Jentschiname). 

58.  Le  travail  manuel  et  intellectuel  (Routschnoï 

troud  i  oumstvennaïa  dieiatelnoste). 

59.  De  la  vie  (Ojizni). 

60.  L'amour  (Lioubovi). 

61 .  La  crainte  de  la  mort  (Strach  smerti). 

62 .  Les  souffrances  (Stradaniïa). 

63.  A  propos  de  la  fête  de  l'Université  de  Moscou 

(0  prazdniké  prosvestschenia  12  ianvaria). 

64.  L'amour  du  travail  et  le  triomphe  du  laboureur 

(Troudoloubiê  i  torjestvo  zemledeltsa). 

65.  Les  fruits  de  la  science  (Plody  prosvestschenia)  ; 

composé  en  1891. 

66.  Sur  l'intempérance  (Dla  tscheho  loudi  odour» 

manwaoutsa?)  ;  composé  le  10  juin  1890. 
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67.  La  sonate  à  Kreutzer  (Kreutzerova  sonata) 

68.  Les  premiers  souvenirs  (Pervia  vospominania). 

69.  La  famine  (Stati  po  povodou  goloda),  1891-2. 

70.  Le  premier  degré  (Pervaïa  stoupene),  1892. 

71 .  Le  non-agir  (Nié  dielanié),  août  1893. 

72 .  La  liberté  de  la  volonté  (K  voprossou  o  svobodié 

voli),  1893. 

73.  L'entretien  des  hommes  adroits  (Besseda  dosou- 

jich  loudeï),  1892. 

74.  Préface  au  Journal  d'Amiel  (Predislovié  k  dnev- 

nikou  Âmiela),  1893. 
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NOTES 

I.  Pensée  104.  «-•  En  quoi  consiste  ma  foi.  Cet 
ouvrage  fut  eomposé  en  1884  ;  Tolstoï  changea 
donc  ses  idées  religieuses  en  1879,  c'est-à-dire 
à  lage  de  cinquante  et  un  ans. 

II.  Pensée  151.  —  La  Guerre  et  la  Paix.  Conver- 
sation de  Pierre  Bezouchov  avec  le  franc-maçon. 

III.  Pensée  202.  —  En  quoi  consiste  ma  foi.  A 
propos  du  commandement  :  «  Ne  considérez  pas 
les  hommes  de  nationalités  différentes  de  la  vôtre 
comme  des  ennemis  ;  mais  considérez  tous  les 
hommes  comme  des  frères  et  entretenez  avec  eux 
les  mêmes  rapports  qu'avec  ceux  de  votre  nation. 
C'est  pourquoi,  non  seulement  ne  tuez  pas  ceux 
qu'on  appelle  les  ennemis,  mais  aimez-les  et 
faites-leur  du  bien,  » 
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IV.  Pensée  274.  —  Voir  1û  note  III. 

V.  Pensée  333.  —  Anna  Karénine.  Réflexion  d'Anna 
Karénine  avant  sa  mort. 

VI.  Pensée  341.  —  En  quoi  consiste  ma  foi.  A 
propos  du  raisonnement  de  quelques-uns  :  a  La 
doctrine  chrétienne  est  admirable  et  procure  le  vrai 
bien;  mais  les  hommes  sont  faibles,  ils  veulent 
faire  le  mieux  et  font  le  pire.  » 

VIL  Pensée  410.  —  Même  définition  de  la  bravoure 
par  Platon. 

VIII.  Pensée  413.  —  Anna  Karénine.  Paroles  de 
Nikolas  Levine. 

IX.  Pensée  417.  — Puissance  des  ténèbres.  Paroles 
d'Àkim. 

X.  Pensée  431.  —  Voir  la  note  III. 

Xi.  Le  14  (26)  décembre  1825,  l'année  même  de 
l'avènement  du  tzar  Nicolas  Ier,  éclata  en  Russie 
une  révolte  révolutionnaire,  sous  la  direction  du 
prince  Troubctskoî  et  du  poète  Riléicv.  De  là  le 
surnom  de  Décembristes  donné  aux  conjurés. 
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